

---

---

প্রয়াগধামে  
কুন্ত-মেলা

“ক্ষণমিহ সজ্জন-সঙ্গতিরেকা,  
ভবতি ভবাণব তরণে নৌকা ।”

শ্রীমৎ নারায়ণ গুহ প্রণীত

---

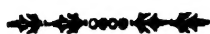
---







প্রয়াগধামে  
কুস্ত-মেলা ।



“কণমিহ সজ্জন-সঙ্গতিরেকা ।  
ভবতি ভবার্ণব-তরণে নৌকা ॥”

শ্রীমনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা প্রণীত ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

লীলা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্, কলিকাতা ।

১৯০৭ ।

---

মূল্য ১০ চারি আনা ।

---

কলিকাতা.

বহুবাজার, ১৪ নং মদন বড়ালের লেন,

লীলা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ যন্ত্রে

শ্রীমাণিকচন্দ্র ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত,

৩

৪৮ নং গ্রেট স্ট্রীট হইতে

শ্রীমত্যাঙ্গন গুহ ঠাকুরতা কর্তৃক প্রকাশিত ।

---

# নিবেদন।



পূর্বে বিশেষ সঙ্কল্প ছিল না, একদিন প্রাণের টানে হঠাৎ কুস্ত-মেলায় ছুটিয়া গেলাম। মেলার বিষয় কিছু লিখিব এমন কথা তখন মনেও হয় নাট, মনের ভাব সেরূপ থাকিলে আগার মেলা দেখাই বৃথা হইয়া যাইত। কলিকাতায় ফিরিয়া বন্ধু-বান্ধবদের নিকট মেলার কথা বলিতে যাইয়া লিখিতে ইচ্ছা হইল, অনেকে অনুরোধও করিলেন। গত চৈত্র, বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসের পাঁচ সংখ্যা “সঞ্জীবনী” পত্রিকায় প্রয়াগধামে “কুস্ত-মেলা” নাম দিয়া, পাঁচখানি পত্র প্রকাশিত করিলাম। তখন অনেকে এই বিবরণ গ্রন্থবদ্ধ করিতে বিশেষ অনুরোধ করিলেন। সঞ্জীবনীতে প্রকাশিত সেই পাঁচখানি পত্রকে অন্তর্নিবিষ্ট করিয়া “প্রয়াগধামে-কুস্ত-মেলা” ক্ষুদ্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইল।

এই গ্রন্থ কুস্ত-মেলার প্রকৃত ইতিহাস নহে। ইতিহাস লিখিতে হইলে, অনেক বিষয়ের বর্ণনা করিতে হইত; ইহাতে সে সমস্ত নাই। অনেকে বলিয়াছেন, “কেবল গুণের কথাই বলা হইয়াছে, দোষের কথা কি কিছুই নাই? প্রকৃত সমালোচনা করিতে হইলে, দোষ-গুণ উভয়ই প্রকাশ করা উচিত।” আগার নিবেদন, আমি সমালোচনার জন্ত কিছু লিখি নাই। বিশেষতঃ সেই মেলাস্থলে, স্থানমাহাত্ম্যে, সাধুসঙ্গে, আমার ত্রায় হীন ব্যক্তিরও দোষ-দর্শন-প্রবৃত্তি জাগরিত ছিল না।

( খ )

গুরুভাইদিগের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া, হরিনাম গুণিতে গুণিতে তুমি শান্তিধামে গমন করিয়াছ। একটি ধন্বশ্রোতের মধ্য দিয়া তুমি চলিয়া গিয়াছ। এত সৌভাগ্য কাহার হয় ? তোমার শ্রাস্ত্র পুণ্যবান্ কে ? মৃত্যুশয্যায় এমন করিয়া কে বলিতে পারে, “মৃত্যুর জ্ঞাত আমার কোন ভয় নাই, রোগযন্ত্রণা ভিন্ন আমার আর কোন যন্ত্রণা নাই, আমি শান্তির সহিত যাইতেছি।” পুণ্যবান্, তোমারই পুণ্যে তোমার পতিব্রতা স্বাধ্বী স্ত্রী সান্ত্বনা লাভ করিবেন এবং আমরাও জুড়াইব।

প্রিয়তম, আমাদের কুস্ত-মেলার স্মৃতির সহিত তোমার স্মৃতি জড়াইয়া রহিয়াছে ; বিশেষতঃ গাধুদিগের মর্যাদা তোমার অধিক কেই বা বুঝিবে ? তাই সাধু-পদরজ-মাথা এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি তোমারই পবিত্রনামে উৎসর্গ করিলাম।

প্রেমানুগত

শ্রীমনোরঞ্জন গুহ ।

# উৎসর্গ ।

—:~:—

সাধুনিষ্ঠ পরলোকগত

শ্রীমান্ সত্যকুমার গুহ ঠাকুরত।

ভগবন্ত্তেষু ।

প্রিয়তম,

সংসারের সম্বন্ধে তুমি আমার ভ্রাতাপুত্র এবং ধর্মসম্বন্ধে গুরু-ভাই ছিলে । প্রথম সম্পর্ক লোপ হইয়াছে, কিন্তু দ্বিতীয় সম্বন্ধ অনন্তকাল থাকিবে । তুমি আমাদিগকে ছাড়িয়া গিয়াছ, মৃত্যু আমাদিগের নিকট হইতে তোমাকে পৃথক্ করিয়াছে, কিন্তু তোমার লজ্জামাথা মধুর প্রেম, অকপট দীনহীন ভাব, একশ্রোত-ধর্ম্মানুরাগ, প্রাণগত সাধুভক্তি, আমাদিগের নিকট তোমাকে সজীব করিয়া রাখিয়াছে । সংসারের আত্মীয়েরা তোমাকে চিনিতে পারে নাই ; অপার্থিব ধন তুমি, অনাদরে গড়াগড়ি গিয়াছ । আমরাই কি প্রাণ ভরিয়া তোমাকে আদর করিতে পারিয়াছি ? এত শীঘ্র যে তুমি আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইবে, তাহা আমরা ভাবি নাই । তুমি ত চলিয়া গিয়াছ, কিন্তু আমাদিগকে নির্জনে সজল-নয়নে হোমার নাম স্মরণ করিতে হয় । তোমার ত্রায় সৌভাগ্য-শালী কে ? প্রয়াগধামে কুন্তুমেলায় একমাস কাল সাধুসঙ্গে থাকিয়া, তথা হইতে নবদ্বীপধামে প্রেমাবতার মহাপ্রভুর জন্মোৎসবে যোগদান করিয়া, অদ্বৈত-পাট শান্তিপুরে গুরু এবং

( ১ )

বড়ই ভয়ে ভয়ে লিখিয়াছি। সংসারের ধূলা-মাখা হাতে  
স্বর্গের ফুল ধরিতে কাহার না ভয় হয় ? ভরসা এই যে, ভক্ত-  
চরিত্র-মহিমা আমার ধৃষ্টতাকে অতিক্রম করিয়াও জীবের  
কল্যাণ সাধন করিতে পারে।

২০শে আষাঢ়, }  
১৩০১ সাল। }

নিবেদক  
প্র হু কা র ।



## প্রয়াগধামে কুন্ত-মেনা ।

### আরম্ভ ।

শত শত বর্ষে প্রয়াগধামে ত্রিবেণীক্ষেত্রে কুন্তনেনার মহাধি-  
বেশন সন্দর্শন করিয়া প্রাণে যে অভূতপূর্ব বিচিত্র ভাবের  
আবির্ভাব হইয়াছিল, ইচ্ছা হয় সকলের নিকট তাহা প্রকাশ  
করিয়া রাখি ।

প্রথমেই মনে হয় স্থান-মাহাত্ম্য । ভারতের শ্রাৱণলবঙ্গ-প্রবা-  
হিতা ধনধাত্তের নিদানভূতা বিমলসলিলা গঙ্গাযমুনা এই প্রয়াগ-  
ধামে একত্রে মিলিত হইয়াছে । প্রাচীনকালে সরস্বতী নামে আর  
একটি নদী গঙ্গাযমুনা সঙ্গমে মিলিয়া এ স্থানকে ত্রিবেণী নামে  
অভিহিত করিয়াছিল । এই তিনটি পয়োস্বিনীর সলিলে ভার-  
তের আগন্তু ইতিহাস, বেদ বেদান্ত, স্মৃতি-দর্শন, কাব্য-পুরাণ,  
গণিত-বিজ্ঞান, শিল্প-বাণিজ্য, যাগ-যজ্ঞ, ধ্যান-ধারণা, শৌর্য-বীৰ্য,

ও স্বাধীনতা, সমস্তের স্বতিই মিশ্রিত রহিয়াছে। আবার এই ত্রিধারার জায় ভিন জাতির স্বতিস্রোতও ইহার সহিত প্রবাহিত হইতেছে। ত্রিবেণী-সঙ্গমের ঠিক বক্ষোপরি এলাহাবাদের দুর্ভেদ্য দুর্গ, এই দুর্গ ইসলাম রাজ্যের বিগত গৌরব ঘোষণা করিতেছে। দুর্গের শিরোদেশে বৃষ্টি-কেতন সগর্বে উড়িতেছে, দুর্গের অভ্যন্তরে হিন্দুর প্রাচীন স্বতি লইয়া অক্ষয়-বট বিদ্যমান রহিয়াছে, এই স্থানে সেই ভরদ্বাজাশ্রম, যে আশ্রমে বনগমনকালে শ্রীরাগচন্দ্র লক্ষ্মণ ও জ্ঞানকীসহ আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রাচীন কালে এই স্থানে শমদন-দয়ানিধান পরমার্থ তত্ত্বজ্ঞ মহর্ষি ভরদ্বাজের মুনিজনমনোহর পবিত্র আশ্রমে প্রতিবৎসর মাঘ-মকর-সংক্রান্তিতে মুনিঋষিগণ সমবেত হইয়া ত্রিবেণী-স্নান, অক্ষয়-বট স্পর্শ এবং ভগবানের পাদপদ্মপূজা করিতেন। সেই ঋষিসমাজ পরস্পর হরিগুণগান, ধর্মবিধি প্রণয়ন, ব্রহ্মনিরূপণ, তত্ত্ববিভাগ এবং জ্ঞান ও বৈরাগ্যযুক্ত ভগবদ্ভক্তির আলোচনা করিতেন \* । এত

• ভরদ্বাজ মুনি বসতি প্রয়াগা ।  
জিনাই রামপদ অতি গুরুপা ॥  
ভাপদ শম দম দয়া নিধানা ।  
পরমার্থ-পথ পরম দুজানা ॥  
মাঘ মকরগত রবি যব হোই ।  
তীরথ পতিহি আগমন কোই ॥  
দেবদুজ কিন্নর নর দেবী ।  
দাদর মজ্জাই সকল ত্রিবেণী ॥  
পূজাই মাঘ-পদ জলজাতা ।  
পরষি অক্ষয়-বট হরষিত গাতা ॥  
ভরদ্বাজ আশ্রম অতি পাবন ।  
পরম রমা মুনিবর মন ভাবন ॥

উহা হোই মুনি ঋষয় সমাজা ।  
জাঁহি যে মজ্জন তীরথ রাজা ॥  
মজ্জাই প্রাত সমেত উচ্ছাহা ।  
কহহি পরস্পর হরিগুণ গাহা ॥  
ব্রহ্ম নিরূপণ ধর্মবিধি বরণহি তত্ত্ব  
বিভাগ ।  
কহহি ভক্তি ভগবন্ত কি সংযুত জ্ঞান  
বিরাগ ॥  
যিহি প্রকার ভরি মকর নহাই ।  
মুনি সব নিজ নিজ আশ্রম জাহি ॥  
প্রতি সম্বৎসর হোই আনন্দা ।  
মকর মজ্জ গয়োনাহি মুনি বৃন্দা ॥

তুলসীদাসের রামায়ণ, বালকাণ্ড, ৫৬৫৭ দোহা ।

স্থানের দশাশ্বমেধ ঘাটে প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্য শ্রীযুক্ত রূপ গোস্বামী মহাশয়কে দীক্ষা ও শিক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন। আহা! ত্রিবেণীতে উপস্থিত হইয়া প্রাণ যে কত ভাবেই বিস্তার হয়, ভাবাবেশে সমস্ত হৃদয়গ্রন্থি এলাইয়া মন যে কোথা হইতে কোথায় ছুটিয়া যায়, তাহা কি প্রকাশ করিয়া বলা যায়? এই পুণ্যক্ষেত্রে, এই অনন্ত-কীর্ত্তির স্মৃতিমন্দিরে, গত মাঘে কুন্তুমেলার অধিবেশন হইয়াছিল। পাঠক একবার মানস-চক্ষে এই ক্ষেত্র দর্শন করিয়া মেলার বিবরণ পাঠ করুন।

দক্ষিণ বাহিনী গঙ্গা ও পূর্ববাহিনী যমুনা যেখানে মিলিত হইয়াছে, সেই সমকোণ ক্ষেত্রেই প্রয়াগ-তুর্গ। তুর্গের উত্তর পার্শ্ব দিয়া সহর হইতে প্রশস্ত রাজপথ গঙ্গায় আসিয়া মিশিয়াছে। এই রাস্তার উভয় পার্শ্বে বহুদূর পর্য্যন্ত বিপণিশ্রেণী। এই স্থান হইতেই মেলা আরম্ভ। গঙ্গার পশ্চিমপারে মেলার জন্ত হাট বাজার, মেলার জন্ত ডাকঘর, কল্লাবাসিদিগের কুটার এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্ম্মপ্রচার ক্ষেত্র। মহাত্মা দয়ানন্দের আর্থ্য-সনাজের প্রচার গৃহ বিশেষ জনকাল হইয়াছিল। তাহার অনতিদূরে শাস্ত্রার্থ প্রচারিণী সভা—এই সভা আর্থ্য সনাজের বিরোধী। এতদ্ব্যতীত ঐষ্টান মহাশয়ের প্রচার ক্ষেত্র খুলিয়াছিলেন। মাঘ মাসে প্রয়াগে কল্লাবাস হিন্দুশাস্ত্রমতে বিশেষ পুণ্যজনক; এজন্য প্রতি বৎসরই এই সময় অনেক নরনারী এখানে এক মাসকাল বাস করেন, ইহাকে কল্লাবাস বলে। এ বৎসর কুন্তুমেলা হওয়াতে কল্লাবাসীর সংখ্যা অসংখ্য হইয়াছিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তৃণ-কুটীরে কল্লাবাসিগণ বাস করিতেন। এই কুটীরগুলি প্রকৃতই কুটীর, বলিতে গেলে অতি সামান্য কিকিৎ তৃণাচ্ছাদন

মাত্র । বৃষ্টির ধারার কথা দূরে থাকুক উহা রজনীর হিমালী ও সম্পূর্ণ নিবারণ করিতে পারে না । কল্লবাসিদিগের কুটীর কত হাজার উঠিয়াছিল, বলিতে পারি না ; কিন্তু তাহাতে তীরভূমি একটা বৃহৎ বন্দরের স্থায় হইয়াছিল । অসংখ্য নরনারী ছরস্ক-শীতে কত ক্লেশেই একমাসকাল রজনী যাপন করিয়াছেন । স্নানের পূর্বদিন অযুত অযুত নরনারী কোথাও আশ্রয় না পাইয়া এলাহাবাদের শীতে মাঘের হিমালীতে সম্পূর্ণ অনাবৃত নদীতীরে গাত্রবস্ত্র মাত্র অবলম্বন করিয়া যামিনী যাপন করিয়াছেন । ধর্ম্মনিষ্ঠা ও ধর্ম্মার্থ ক্লেশ স্বীকার দেখিয়া অবাক হইতে হয় ।

গঙ্গার পশ্চিম পারে এলাহাবাদ এবং পূর্বপারে বুঁসি । মধ্যাহ্নে গঙ্গাগর্ভে প্রকাণ্ড চড়া, ক্ষুদ্র একটা দ্বীপের স্থায় । এই চড়া ও বুঁসির মধ্যে অনতি বিস্তৃত একটা গঙ্গাস্রোত প্রবাহিত । এলাহাবাদ হইতে চড়ায় যাইতে বিস্তৃত নৌসেতু নির্মিত হইয়াছিল । চড়া হইতে বুঁসি যাইতে হইলে এই পুল পার হইয়া প্রায় এক মাইল দূরবর্তী দারাগঞ্জ নামক স্থানের অপর একটা সেতু পার হইয়া যাইতে হয় । ইহাতে চড়া হইতে বুঁসি প্রায় তিন মাইল ব্যবধান হইয় চড়াতেই অধিকাংশ সাধু-সন্ন্যাসীদের আসন স্থাপিত হইয়াছিল ; বুঁসিতেও কতক সাধু-ছিলেন ।

কুম্ভমেলা বিষয়টা কি, তাহা আগে বলা উচিত । ইহা সাধুদিগের একটা কংগ্রেস । ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধু-গণ ইহাতে একত্রিত হন, প্রত্যেক তৃতীয় বৎসরে এক এক স্থানে এই মেলার অধিবেশন হয় । গত কুম্ভ হরিদ্বারে হইয়াছিল, এ বৎসর প্রয়াগে হইয়াছে, আগামী তৃতীয় বৎসরে পঞ্চ-

বটীতে এবং তৎপরে এইরূপ উজ্জয়িনীতে হইবে। ঘুরিয়া আবার ১২ বৎসর পরে প্রয়াগে হইবে। কতশত বৎসর হইতে এই মেলা চলিয়া আসিতেছে তাহার ইতিহাস নাই! ইহার কোন উদ্যোগ-কর্তা নাই, আবাহন কর্তা নাই, সংবাদদাতা নাই, সভাপতি নাই, সম্পাদক নাই এবং কার্যনির্বাহক-সভা নাই। কুম্ভমেলা সকলেরই মেলা, সকলেই স্বয়ং আহূত। এই প্রকাণ্ড চড়া এবং ঝুঁসি প্রভৃতি যে সকল স্থানে সাধুদিগের আসন ও আশ্রম হইয়াছিল উক্ত স্থানের জমিদার এই এক মাসকাল তাহা নিষ্কর দিয়াছেন।

কুম্ভমেলায় লোকসংখ্যা কত হইয়াছিল, অনুমান করিতে আমার কিছুমাত্র শক্তি নাই। লোকপ্রবাহ, দূর হইতে দেখিলে বিচিত্র বসনে সুসজ্জিত ঘনসন্নিবিষ্ট চিত্র-পুতুলিকাশ্রেণীর ভায় স্থির বোধ হইত। যতদূর দৃষ্টি চলে, ততদূর এই লোক-রণ্য। গঙ্গাতীরে দাঁড়াইয়া দেখিতে যে কি অপূর্ব দৃশ্য হইয়া ছিল, তাহার বর্ণনা হয় না। শুনিতে পাই, লোকসংখ্যা অনূন দশ লক্ষ হইয়াছিল। একরূপ জনসমাগম পৃথিবীতে নাকি আর দেখা যায় নাই। এত জনসমাগম কিসের জন্ত, তাবিলে অবাক হইতে হয়। কোন আনন্দ-প্রমোদের জন্ত নয়, ক্রয় বিক্রয়ের জন্ত নয়, কোন প্রদর্শনীর জন্ত নয়, কেবলমাত্র স্নান ও সাধুদর্শন জন্ত। একরূপ ব্যাপারে একরূপ জনতা অতিশয় আশ্চর্যের বিষয় সন্দেহ নাই। উৎসাহ, উদ্যম, অনুরাগ, নিষ্ঠা, দান, সদাশ্রিত, বৈরাগ্য, প্রভৃতি মেলার হাওয়ার সহিত এমনই মিসাইয়া গিয়াছিল যে, প্রতিক্ষণে মনে হইত, যেন কোন নূতন জগতে আসিয়াছি। মন সংসার ভুলিয়া আত্মহারা হইয়া যাঁত। ইহা একরূপ প্রকাণ্ড কাণ্ড এবং একরূপ

অপূৰ্ণ ব্যাপার যে, চিন্তা করিলে স্বপ্নকল্পিত রাজ্য বলিয়া মনে হয়। অযুত অযুত সাধু সন্ন্যাসী, কেহ কুটীরে, কেহ বস্ত্রাবাসে, কেহ ছত্রাচ্ছাদনে; কেহ বা সম্পূর্ণ অনাবৃত বসিয়া আছেন। কেহ গৈরিকধারী, কেহ কোপিন-বহির্কাসধারী, কেহ বা স্কন্ধ কোপিনধারী, কাহারও গাত্রে কিঞ্চিৎ আচ্ছাদন আছে কেহ বা স্কন্ধ বিভূতিভূষিত দীর্ঘ জটাধরী। হিন্দুর মনে যত প্রকার সাধু-পরিচ্ছদের ভাব আছে, সমস্তই একত্র সম্মিলিত। পুরাণে নৈমিষারণ্যের ঋষিসভার বর্ণনা পাওয়া যায়, এ দৃশ্য তাহা অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন নহে। এই সাধুদলে মহা মহা পণ্ডিত আছেন, মহাধ্যানী, মহাকর্ষ্মী, মহাপ্রেমিক, মহাদাতা আছেন। একদিকে যেমন মেলার বাহ্য দৃশ্য অতি অদ্ভুত, অন্যদিকে ইহার আভ্যন্তরিক দৃশ্যও অতিশয় গভীর। অযুত অযুত গৃহস্থ নরনারী ভক্তিভাবে সাধুদিগকে প্রণাম করিতেছে, জানি না কিসের জন্ত প্রণাম করিয়া বদন তুলিতে কত শত সরল-প্রাণ নরনারীর গণ্ডদেশ নয়নধারায় ভাসিয়া যাইতেছে। কত ধনী রাশীকৃত উপহার সামগ্রী লইয়া পাছে বা উপেক্ষিত হয়, এই ভয়ে সসঙ্কোচে সাধুদের নিকট করঘোড়ে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। দানের কি আশ্চর্য্য প্রণালী, দান গৃহিত হইলে যেন কৃতার্থ হয়। মেলার আভ্যন্তরিক বর্ণনায় প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে, একটা বিশেষ কথা না বলিলে প্রত্যাবায়-গ্রস্ত হইতে হইবে। এই প্রকাণ্ড মেলার সুবন্দোবস্তের জন্ত রাজপুরুষগণ যাহা করিয়াছেন যেক্রপ যত্ন ও সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছেন, সেজন্ত তাঁহারা ধন্তবাদের পাত্র।

## অভিনিবেশ ।

—•—

পাঠক, একবার মানসচক্ষে অবলোকন করুন। প্রয়াগে গঙ্গার প্রকাণ্ড চড়ায় কি এক নূতন রাজ্যের আবির্ভাব হইয়াছে। এ রাজ্যের অধিবাসী সকলই সন্ন্যাসী, বাসগৃহ কাহারও আকাশ, কাহারও ছত্র, কাহারও কুটীর, কদাচিৎ বা বস্ত্রাবাস ; পরিচ্ছদ—কোপিন, বহির্কাস, কঞ্চল ও গৈরিক ; অলঙ্কার—বিভূতি, জটা, মালা, তিলক ; সম্পত্তি ধর্ম্মগ্রন্থ ও ধুনীর কাষ্ঠ : সঞ্চল—শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এবং হরিনাম। এই প্রকাণ্ড সাধু-নিবাসে হাট নাই, বাজার নাই, ক্রয় নাই, বিক্রয় নাই, কোন ডাকাডাকি হাঁকা-হাঁকি কিছুই নাই। অগ্ন্যন্ত্র মেলায় আট আনা লোক হইলেই ষোল আনা গোল হয় কিন্তু এ মেলায় পৌণে ষোল আনা লোকই কথা বলে না। হাজার হাজার সাধু বসিয়া আছেন, ইহারা সকলেই অল্পভাষী। সাধুদর্শন করিতে দলে দলে যাহারা আসিতেছেন তাঁহাদের মুখেও প্রায়ই কথা নাই, হয়ত দলের মধ্যে কোন একজন কোন সাধুকে ছই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, অতি সংক্ষেপে প্রত্যুত্তর পাইয়া সকলে প্রণাম করিয়া অত্র সাধু দর্শনে চলিলেন। বস্তুতঃ এত লোকের স্বাধীন-সমাগমেও যে একরূপ নিস্তরুতা রক্ষা হইতে পারে, ইহা কখন কল্পনাও করিতে পারি নাই। মেলায় শৃঙ্খলা দেখিলে অবাক হইয়া যাইতে হয়। এতগুলি বিভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বী স্বাধীন লোক একমাসকাল একত্র গায়ে গায়ে বাস করিলে কত বিশৃঙ্খলা এবং কত বাক্‌বিতণ্ডা কোলাহল হইবার কথা কিন্তু

এখানে সেরূপ কিছুই হয় নাই। যেমন আবহমান-কাল হইতে বিনা নিমন্ত্রণে, বিনা উছোগে, এই বৃহৎ মেলা মিলিতেছে; সেইরূপ আবহমানকাল প্রচলিত কতকগুলি মহৎ রীতি এই মহামেলার শৃঙ্খলা রক্ষা করিতেছে। এস্থলে তাহার দুই একটীর উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। একটা আনুগত্য। সম্পূর্ণ স্বাধীন ব্যক্তির যখন শ্রদ্ধার বশবর্তী হইয়া একান্ত আনুগত্য স্বীকার করেন তাঁহাদের তখনকার সে শোভা দেখিতে প্রাণে কত আনন্দ হয়। এক এক জন মহাস্তের অধীনে এক এক দল সাধু, একরূপ এক এক দলে শত শত লোক থাকেন। এই সাধুরা সকলে মহাস্ত মহাশয়ের শিষ্য নহেন, কিম্বা কোনরূপ আশ্রিত নহেন। বাহার প্রতি শ্রদ্ধা অধিক সকলে মিলিয়া এমন এক ব্যক্তিকে সাময়িকরূপে আপনাদের কর্ত্তা করেন। এই নির্বাচনে কোন প্রকার বিবাদ বিসম্বাদ বা মনান্তর হয় না, কেবল মাত্র সকলের হৃদয়ের সরল শ্রদ্ধাই এই নির্বাচন কাণ্ডে নির্ব্বাদে সম্পন্ন করে। এই নির্বাচিত মহাস্তের আনুগত্যই শৃঙ্খলার একটা কারণ। আর একটা প্রধান কারণ সাক্ষ-ভৌমিক উদারতা। এ বস্তুটি এখানে যেরূপ দেখা গেল, পৃথিবীর আর কোথাও সেরূপ দেখিবার প্রত্যাশা নাই। সাবুদিগের মধ্যে শত শত বিভিন্ন ধর্ম্মমত, বিভিন্ন আচার আচরণ, বিভিন্ন প্রণালীর সাধন ভজন কিন্তু পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা-প্রদর্শন-প্রণালী অতি আশ্চর্য্য। কেহ কাহাবও নিন্দা করেন না, কাহারও মতের প্রতিবাদ করেন না, যাহাতে লোকের ভক্তি বিশ্বাস বৃদ্ধি পায় এইরূপই আলাপ ও আশীর্ব্বাদ করেন। এই প্রকাণ্ড মেলাতে পরনিন্দা, পরচর্চ্চা গুনিয়াছি বলিয়া মনে নাই। সাধুরা

আলাপাদির সময় নিজের মতের ন্যায় পরের মতকেও সমুচিত শ্রদ্ধা প্রদান করেন। ইহার একটি বিশেষ কারণ এই যে, ইহারা মতের প্রতি বিশেষ মনোযোগ না করিয়া আধ্যাত্মিক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখেন। কাহার চরিত্র কিরূপ বিকশিত হইয়াছে, কাহার আত্মা কিরূপ নির্মল হইয়াছে, ইহাই তাঁহারা দেখেন এবং তাই ধরিয়াই শ্রেণী গণনা করেন; কাজেই এক লক্ষ্যে সকলেরই দৃষ্টি থাকায় বাহ্য সহস্র বিভিন্নতার মধ্যেও এক প্রকার আভ্যন্তরিক একতা রহিয়াছে। একরূপ ভাব না থাকিলে একমাসকালব্যাপী বিভিন্ন মতাবলম্বী অযুত অযুত লোকের একত্র সমাবেশে, পরনিন্দা, বাক্‌বিতণ্ডা ও কলহ কোলাহলে স্থান গরম হইয়া উঠিত। অতিরিক্ত আরও কি হইত তাহা বলা যায় না।

শৃঙ্খলার একটি বাহ্য কারণ, মেলাস্থলে হাট বাজার, ক্রয় বিক্রয় ছিল না। এলাহাবাদের পার হইতে খাণ্ড দ্রব্য ক্রয় করিয়া আনিতে হইত। সাধুরা একদিনের বস্ত্র অত্র দিনের জত্র সঞ্চয় করিয়া রাখেন না, এক বেলা আহার, প্রতিদিন খাণ্ড-দ্রব্য যাহা কিছু আসে যাহা কিছু ক্রয় করা হয়, তাহা সেই এক বেলায়ই নিঃশেষ; দেখিলে মনে হয় সেই হাজার হাজার লোকপূর্ণচড়া হইতে সংসারটা যেন একবারে উঠিয়া গিয়াছে। যাহা লইয়া কোলাহল, তাহার কিছুই সেখানে নাই। চড়ার অপর পারে সমুদ্র গর্জনের ত্রায় লোককোলাহল, মনে হইত চড়াটা যেন মহাসমুদ্রের কোলে এক মহাশয়ান, তাহাতে কেবল অসংখ্য অগ্নিকুণ্ড এবং অগণিত জটাজুটধারী শ্মশান-বিহারী সদাশিব।

শৃঙ্খলার কথা ছাড়িয়া এখন সাধুদিগের আবাস ও উপ-  
 জীবিকার কথা বলিব। সাধুদিগের মধ্যে এমন লোক আছেন,  
 যাহারা খুব ধনী মহাস্ত্র ; এমন লোক আছেন, বড় বড় ধনী ও  
 রাজগণ যাহাদের করতলস্থ ; কিন্তু অধিকাংশ সাধুই নিঃসম্বল  
 অবাচক, ইহাদের কিছুই সঞ্চয় নাই, কোথা হইতেও  
 কিছু আসিবার সম্ভাবনা নাই, ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া  
 আকাশ-বৃষ্টি অবলম্বন করিয়া আছেন। অনেকের কোন কোন  
 দিন বা অনাহারে যাইতেছে কিন্তু আহারের জন্ত কোন চেষ্টা  
 নাই। গৃহস্থেরা সাধু ভোজনের জন্ত নানাবিধ সামগ্রী পাঠাইতে-  
 ছেন, যাহার আসনে ঘেরূপ পড়িতেছে, তিনি তেমনি পাইতেছেন।  
 কখন কখন মহাস্ত্রগণও ভোজন করাইতেছেন, কোন কোন  
 সাধুর আশ্রমে নিরন্তর সদাশ্রিত চলিতেছে। প্রতিদিন কত  
 হাজার টাকার ধূনির কাঠ পুড়িয়াছে, বলিতে পারি না, ইহাও  
 গৃহীরা যোগাইয়াছেন। অধিকাংশ সাধুই এক একটা ছাতার  
 নীচে একথানা চাটাই বা কয়লাসনে থাকেন। কেহ কেহ ছাতা,  
 কয়লা বা গাত্রাবরণ কিছুই ব্যবহার করেন না, যতদূর লোক-  
 পেক্ষা না হইয়া থাকিতে পারেন, তাহারই চেষ্টা করেন।  
 পাঠকগণ, এইরূপ বেশভূষা সম্বল সম্প্রতিযুক্ত হাজার হাজার  
 লোকের একত্র সমাবেশ চিন্তা করুন।

সাধুদিগের মধ্যে তিন সম্প্রদায় প্রধান ছিলেন, সন্ন্যাসী, নামক-  
 সাহী ও বৈষ্ণব। সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে দশনামা, দণ্ডী, পরমহংস ও  
 শাক্ত প্রভৃতি শাখা এবং শাক্তের অন্তর্গত ভৈরবী ও আলেক  
 প্রভৃতি উপশাখা ছিল। নামকসাহীদিগের প্রধান শাখা দুইটি,  
 উদাসী ও নির্মলা। গুরু নানকের পুত্র শ্রীচাঁদের প্রবর্তিত সম্প্রদায়

উদাসী এবং দশম গুরু গোবিন্দ সিংহের প্রবর্তিত সম্প্রদায়ের নাম নিরুলা। এতদ্ভিন্ন নানকসাহী সম্প্রদায়ের ভিন্ন ভিন্ন মহাপুরুষের প্রবর্তিত দাছুপস্থী, গরিব দাসী, বেহার বৃন্দাবন প্রভৃতি নানাশাখা ছিল। বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রধানতঃ চারি শ্রেণী ছিল। রাজানুজ, মধ্বাচার্য্য, শ্রী ও নিম্বাদিত্য। এতদ্ভিন্ন কবীরপন্থী, গোরখনাথী, তপস্বী, ব্রহ্মচারী, নির্বাণী, নিরঞ্জনী, প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায় এবং শাখা সম্প্রদায় ছিল। সম্মাসীরা মেলার উত্তরদিক, বৈষ্ণবেরা দক্ষিণদিক, এবং নানকসাহীরা মধ্যস্থল অধিকার করিয়াছিলেন। অত্যাগ্র সম্প্রদায় ও শাখা ইহাদিগেরই নিকটে নিকটে ছিলেন। ভৈরবীগণ বিশেষ পরীক্ষিতচরিত্র মহাত্মাগণের সন্নিকটে তাঁহাদের চক্ষের উপরে ছিলেন। ইহাদিগের কোন বিদ্বান না ঘটে সেজন্য মহাত্মারা বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া ছেন। শুনিয়াছি অনেক দুষ্চরিত্র চোর ও বদমায়েসগণ সাধু সাজিয়া গোলে হরিবোল দিয়া মেলায় প্রবেশ করিয়াছিল কিন্তু সাধুরা জানিতে পারিয়া তাহাদিগকে ভয় দেখাইয়া তাড়াইয়া দিয়াছেন। বাহিরের কথা এইপর্য্যন্ত সমাপ্ত করিয়া ভগবানের রূপায় যে কয়েকটি সাধুর বিষয় যাহা কিছু জানিতে পারিয়াছি তাহাই বর্ণনা করিব এবং সেই সঙ্গে প্রসঙ্গক্রমে কুন্ডমেলার কথা কিছু দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি তাহার কথঞ্চিৎ বলিব।



# সাধু-দর্শন ।

—:—

## নানকসাহী ।

মহাত্মা করণ দাস—দেখিলাম, একটা আশ্রমের বাহিরে প্রকাণ্ড প্রান্তরে প্রায় সহস্র দীন দ্রুথী লোক আহারে বসিয়াছে। আমরা আশ্রমের নিকটবর্তী হইলে একটা পলিতশ্রদ্ধ দিব্যকাস্তি বৃদ্ধ অগ্রসর হইয়া আমাদের নমস্কার পূর্বক অতি বিনয়ের সহিত যোড়হস্তে অভ্যর্থনা করিয়া আশ্রমের অভ্যন্তরে লইয়া গেলেন। তাঁহার কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম এই আশ্রমের মহাস্তের নাম করণ দাস। ইনি নানক-সাহী শিখ। ঐহার আশ্রমে প্রতিদিন সহস্র কি সহস্রাধিক দীন দ্রুথী এবং সাধুসজ্জন লুচি, মালপুয়া ও অন্ন প্রাপ্ত হয়, তাঁগকে দেখিতে সহজেই আমাদের কৌতুহল জন্মিল। কেহ ভাবিতে পারেন হয়ত তিনি কত বহুমূল্য আসনে কিঙ্কর-সেবিত হইয়া বিরাজ করিতেছেন। কিন্তু পূর্বোক্ত প্রাচীন সাধুটী বধন আমাদের করণ দাসের তৃণ-কুটীরে লইয়া গেলেন, তখন দেখিলাম, দীর্ঘপাড় বিশিষ্ট এক হস্ত পরিসর একখানা সামান্ত ধূতী পরিয়া করণ দাস মহাশয় অতি সাধারণ ভাবে বসিয়া আছেন। আমরা সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলাম। আমাদের আশীর্বাদ করিয়া কোথায় আমাদের বাড়ী, কোথা হইতে আসিয়াছি, মেলায় কোথায় রহিয়াছি ইত্যাদি নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা

করিলেন । কতকালের পরিচিত বাক্রবের জ্ঞান ব্যবহার করিলেন । মানুষের প্রতি কি অপূর্ব নিম্নল সরল স্বাভাবিক প্রেম ! তাহাতে বাহ্যচাক্চিক্য বা কৃত্রিমতা কিছুই নাই । কাছে বসিলে আমাদের ক্ষুদ্র প্রাণটি ছুটিয়া গিয়া যেন সেই মহাপ্রাণ মহাত্মগণের প্রাণে মিলিয়া যায় ! তাঁহাদিগের নিকটে গিয়া আর ‘পর’ হইয়া থাকা যায় না, কেনন য়ে একটা স্বাভাবিক স্নেহ আসিয়া হৃদয়কে শীতল করে, তাহা সন্তোষ না করিলে অনুমানে বুঝা যায় না । এক দণ্ডের সাক্ষাতে তাঁহাদিগকে যেন কত কালের আত্মীয় বলিয়া মনে হয় এবং প্রাণের কোন কথা বলিয়া ফেলিতে সঙ্কোচ হয় না । বস্তুতঃ সংসারের কৃত্রিম আবভাবের মধ্যে প্রকৃত সাধুসঙ্গ যে আমাদের কাছে কি এক নূতন বস্তু দেখাইয়া দেয়, প্রাণের কাছে কি এক অকৃত্রিম স্বর্গশোভা খুলিয়া দেয় যে ব্যক্তি তাহা জানে নাই, একবারও অনুভব কণে নাই, সে জগতের প্রধান সুখেই বঞ্চিত রহিয়াছে । মহাত্মা করণদাস ইঙ্গিতে আমাদের কাছে তাঁহার আপন কবিতা ফেলিলেন, আমরা বিনয় সন্তানের জ্ঞান তাঁহার কাছে বসিলাম । তিনি আমাদের জগৎ বড়ই পাড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন । আমি বললাম, আমরা দর্শন করিতে বাহির হইয়াছি, এসময়ে বিলম্ব করিতে ইচ্ছা নাই । তখন আমাদের ইচ্ছা প্রতিরোধ না করিয়া, আমাদের বিদেশ-গারী সন্তানের হাত সময়েতে নিজের তুলিয়া দেন, তেমনি চৌপ্রায় করিয়া আমাদের হাতে বগেষ্ঠ খাবার দিয়া দিলেন । আমরা তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলাম, তিনি আমাদের আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিলেন ।

পণ্ডিত কেশবানন্দ—মহাত্মা করণদাসে আশ্রম হইতে বাহির হইয়া অপর একটা আশ্রমে গেলাম, তখন

সেখানেও সাধুদের ভোজন হইতেছিল। আমরা একটা বেড়ার বাহিরে দাঁড়াইলাম, সাধুরা আমাদের কাছে আসিয়া আমাদেরকে আহারের জন্ত বড়ই অমুরোধ করিতে লাগিলেন। আমরা কোন ক্রমেই সন্মত হইলাম না, তখন তাঁহারা কিছু কিছু মিষ্টান্ন আমাদের হাতে দিয়া গেলেন। ইহারাও নানকসাহী। এ আশ্রমের মহাস্তরের নামটী আমার মনে নাই। কিছুদূর যাইয়া আমরা পণ্ডিত কেশবানন্দের আশ্রমে উপস্থিত হইলাম। ইনিও নানকসাহী এবং অসাধারণ পণ্ডিত। পঞ্জাব প্রদেশের যত বড় বড় রাজা সকলেরই নিকট ইহার অপ্রতিহত প্রভাব। কেশবানন্দ খুব মহৎ লোক, কিন্তু তাঁহার বেশভূষা অত্যন্ত সাধুদের মতন নহে। আমরা যখন তাঁহাকে দেখিলাম, তখন তাঁহার পরিধানে ধূতী ও গাত্রে জরীর কাজ করা নকনলের অঙ্গাবরণ, বসিবার আসনাদি ও গৃহসজ্জা প্রভৃতি ধনোজনের উপযোগী। তাঁহার আশ্রম ৭৮টী উৎকৃষ্ট তাঁবুতে নির্মিত। এখানেও অনেক লোক অন্ন প্রাপ্ত হয়। কেশবানন্দের মূর্তি গম্ভীর ও জ্ঞান-ব্যঞ্জক। আমরা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া অন্ন গ্রহণ করিলাম।

মহাত্মা দয়াল দাস—মহাত্মা দয়াল দাসও শিক সম্প্রদায়েরই অন্তর্গত। কিন্তু ইনি খাঁটি নানকপন্থী নহেন। প্রায় দুই শত বৎসর গত হইল নানকপন্থীদের মধ্যে গরীব দাস নামক এক সন্ন্যাসী পুরুষ ছিলেন। তিনি এক সম্প্রদায় প্রবর্তন করেন, তাহার নাম গরীবদাসী সম্প্রদায়। পঞ্জাব প্রদেশে বহু লোক এই সম্প্রদায়ভুক্ত হইয়াছেন। মহাত্মা দয়াল দাস এই গরীবদাসী সম্প্রদায়ের একজন প্রধান ব্যক্তি।

প্রসিদ্ধ বক্তা শ্রীবুদ্ধ শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন মহাশয় দয়াল দাসেরই মন্ত্র-শিষ্য। এই আশ্রমে আমরা স্নানাহার করিলাম। দয়াল দাসের আশ্রমে যাহা দেখিলাম তাহা অতি অদ্ভুত। আজানু-লব্ধিত-হস্ত, সুদীর্ঘকাষ, গৈরিকধারী দয়ালদাসকে আমরা ভূগিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলাম। তিনি আশীর্বাদ করিয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। মহাত্মা দয়াল দাস কতকালের আত্মী-য়ের জ্ঞায়, যে কয়েক দিন কুস্তমেলায় থাকিব, আমাকে তাঁহার নিকট থাকিতে অনুরোধ করিলেন। কিছু কিছু উপদেশ শুনিলাম। গরীব দাসের যে সমস্ত উপদেশ আছে, সে সমস্ত অতিশয় হৃদ্যভ। সেই সমস্তের যদি বাঙ্গালায় অনুবাদ হয়, তাব তাহা দেশের একটি বিশেষ সম্পত্তি হইবে। দয়াল-দাস মহাশয়ের এক শিষ্যকে দেখিলাম, তিনি মাঘ দাসের আরম্ভ হইতে কিছুই আহাৰ করেন নাই, আমি যেদিন তাঁহাকে দেখিলাম সেদিন ২৪শে মাঘ। তিনি অতি বিনম্র-ভাবে আনাদিগকে কিছু কিছু ধর্মোপদেশ দিলেন। শেষ কথা দয়াল দাসের সদা ব্রত। দয়াল দাসের সদা ব্রত কুস্তমেলার একটি বিশেষ বিষয়। প্রয়াগে দুঃখী দরিদ্রের অস্ত্র নাই, কত লোক যে অনাহারে দিন কাটায়, তাহার খবর কে রাখে? দয়াল দাসের আশ্রম-দ্বার একনাস কাল তাহাদের জ্ঞাত সম্পূর্ণ উন্মুক্ত ছিল। অত্যাশ্রমে কর্তৃপক্ষের সাধু সেবার দিকে বিশেষ দৃষ্টি থাকে, তাহার পরে কান্দাল ভোজন। কিন্তু দয়াল দাসের সাধু কান্দাল সকলই সমান। একদিন এক জন বলিয়া ছিলেন যে, আপনার সাধু ভোজন অপেক্ষাও কান্দাল ভোজনের দিকে অধিক দৃষ্টি, ইহার কারণ কি? তাহাতে দয়ালদাস উত্তর

করিলেন, “সকলেরই এক এক প্রাপ্য অধিকার আছে । রাজার প্রাপ্য সম্মান ও অভ্যর্থনা, সাধুর প্রাপ্য অভিবাদন ইত্যাদি, সেইরূপ অল্প কেবল ক্ষুধিত ব্যক্তিরই প্রাপ্য, তাহাতে সাধু অসাধু বিচার কি ? যদি পরিচ্ছদের মান মর্যাদা ধর, তবে গৈরিকধারী, সন্ন্যাসিদিগকে ভোজন করাইলে যদি সাধু ভোজনের ফল হয়, তবে বস্ত্রাভাবে নগ্নপ্রায় এই সমস্ত কাক্সালদিগকে ভোজন করাইলে মহাদেব ভোজনের ফল হয় ।” মহাত্মা দয়াল দাসের সদাশ্রিত কি মহান্ ভাবব্যঞ্জক ! দয়াল দাসের কোথাও কোন নির্দিষ্ট আশ্রম নাই । তিনি বারমাস দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়ান এবং যখন যেখানে থাকেন, সেই খানেই প্রতিদিন হাজার হাজার লোক তাঁহার অতিথি । কোন নির্দিষ্ট আয়ের উপর তাঁহার নির্ভর নাই । শিলা-বৃষ্টির স্রাব চারিদিক হইতে টাকা ছুটিয়া আসে, এক জন আসিয়া টাকা ঢালিয়া দিল, এক শিষ্য কুড়াইয়া নিয়া গেলেন এবং আর একজন খরচ করিয়া ফেলিলেন : “অর্থাপাদরজোপমা” এ কথা ইহাঁদের আচরণে প্রত্যক্ষ হয় । সংসারীর সাধা নাই, এভাবে অর্থ ব্যয় করে । ইহাঁদের ব্যবহার দেখিলে ঘোর সংসার-শক্তেরও সংসার বন্ধন পলকের তরে ছিন্ন হইয়া যায় । মহাত্মা দয়াল দাস বক্তৃত্তা ও কীর্ত্তন শুনিতে বড় ভাল বাসেন । তাঁহার শিষ্য শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন মহাশয় মেলান্তলে নাঝে মাঝেই বক্তৃত্তা করিতেন । ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের সঙ্গীয় লোকদিগের কীর্ত্তন তাঁহার বড়ই ভাল লাগিগাছিল । আমাদের কাছে সে কথা তিনি বলিয়াছিলেন । দয়াল দাস দয়ার সাগর ভক্ত-প্রেমিক, তিনি প্রেমহীন কর্ম্মী নহেন বা কর্ম্মহীন সন্ন্যাসী নহেন ।

মহাত্মা নানকসাহী রঞ্জিন বাবা ।—ইহঁার নামটা জানিতে পারি নাই, ইনি নানকসাহী “উদাসী” দলভুক্ত, নানা-রঙ্গের কাপড়ের টুকরা জড়াইয়া ইনি পরিচ্ছদ করিয়াছেন। এলাহাবাদ কেল্লার নিকটে সুরদাসের আশ্রমে ইনি থাকেন। যখন নানকসাহীরা সাজ সজ্জা করিয়া স্নানে চলিলেন, হস্তিপৃষ্ঠে বহুমূল্য ঝালর সকল ঝালল, সুবর্ণখচিত মক্‌মল পতাকারাজি আকাশমার্গে উড়ান্ হইল এবং ডকাদির তুমুল ধ্বনিতে কিছু কালের জন্ত সেই উদাসিনিবাস রাজপুত্রের বিবাহোৎসব-বাটিকার বিভ্রম জন্মাইল, সেই সময়ে এই বাবাজী ছুটাছুটি করিয়া বলিতে লাগিলেন, “হায় হায়, এই কি উদাসীনতা? ইহারই নাম কি বৈরাগ্য? গুরু নানক কি এইরূপ ধর্মের উপদেশ দিয়াছেন? ইহারা যে মায়ায় গোলান” ইত্যাদি।

মেলাতে নানকসাহীদেরই সর্কোপেক্ষা অধিক জাঁক জমক ছিল। ব্যক্তিবিশেষের বিলাসিতার জন্ত একরূপ হয় নাই কিন্তু বহুমূল্য নিশান ও হস্তী প্রভৃতি স্নানের সময়ে সঙ্গে লইয়া, মহাস্তকে রাজার স্তায় সাজাইয়া নেওয়া ইহঁাদের প্রথা দাঁড়াইয়াছে। আবার ইহঁাদের মধ্যে আর একটি বিষয়ও দেখিলাম। রাজ্রিজে জ্বীলোকে সঙ্গীত গায়, সমস্ত উদাসী ও গৃহী নানকসাহীবা একত্র হইয়া শ্রবণ কবেন। উহা ধর্মসঙ্গীত, এবং গায়িকারা আমাদের দেশীয় কীর্ত্তন ওয়ালীশ্রেণীর জ্বীলোক। আমরা একদিন এই সঙ্গীত শুনিলাম, মন্দ লাগিল না। রঞ্জিন বাবা প্রকৃত উদাসী, তাঁহার এসব ভাল লাগে না, বস্তুতঃ ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে অধিক জাঁক-জমক কি জ্বীলোকদিগের সঙ্গীত প্রকৃত সাধুরা বড় পছন্দ করেন না।

## সন্ন্যাসী ।

মহাত্মা ভোলাগিরি ।—ইনি দণ্ডীসন্ন্যাসী । মেলায়  
মধ্যে ইনি একজন বিশেষ প্রভাবশালী ব্যক্তি ছিলেন ।  
কে কতবড় লোক তাহা কুম্ভমেলায় গেলে কিঞ্চিৎ বুঝা  
যায় । যেসকল লোককে রাস্তা বাটে গায়ে ছাই মাখিয়া  
অতি সাধারণ ভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়, বাহা  
দিগকে নিরবচ্ছিন্ন ব্যবসায়ী সাধু বলিয়াই আগাদের বিশ্বাস,  
তাহাদের মধ্যে অথবা ঐরূপ বেশে ও ভাবে সময়ে সময়ে এমন  
মহাত্মাও থাকেন সাধুরা বাহাদিগকে মহাপুরুষ বলিয়া পূজা  
করেন । মহাত্মা ভোলাগিরিকে কলিকাতায় যাঁহার কখন  
কোন বাটে কি কখনও কোন আশুবলের কাছে পড়িয়া  
থাকিতে দেখিয়াছেন কুম্ভমেলায় তাঁহার প্রভাব দেখিলে  
তাঁহার অবাক হইয়া যাইতেন । বহুমূল্য বস্ত্রাবাস-সাজিতে  
ইঁহার আশ্রম সুশোভিত । অর্দ্ধহস্ত উচ্চ মক্‌মল গদিতে  
বসিবার স্থান । কত শত শত লোক নিরন্তর আহাৰ পাই-  
তেছে, সমারোহের সীমা নাই । স্নানের দিনে সন্ন্যাসী দল  
ইঁাকে সুবর্ণ-খচিত বহুমূল্য পরিচ্ছদ পরাইয়া, বিচিত্র-  
সাজে সজ্জিত অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করাইয়া ইঁহারই অনুগমন  
করিয়াছিলেন । ইঁহার এক শিষ্যের নাম পরমানন্দ গিরি । তিনিও  
অসাধারণ ব্যক্তি । সন্ন্যাসীর একরূপ সাজ সজ্জা ও ঐশ্বৰ্য্যের  
কথা শুনিয়া হয়ত কেহ বিরক্ত হইতে পারেন সেই জন্ত ব্যাপারটা

পরিষ্কার করিয়া বলা উচিত । বড় বড় ক্ষুজা এবং জমিদারগণ ইহাদিগের সেবার জন্ত এই সমস্ত রাজসৌগ্য বস্তু প্রদান করেন । কিন্তু সে সমস্ত ব্যবহারের দিকে ইহাদের একেবারেই মনোযোগ নাই । ইহারা প্রায় সর্বদাই কোপিন বহির্কাস মাত্র পরিয়া সামান্ত আসনে উপবেশন ও সামান্ত ভাবে জীবন যাপন করেন । স্নান প্রভৃতির সময় সাম্প্রদায়িক রীতি অনুসারে সাজসজ্জা গ্রহণ করেন । এক দিন বড় বৃষ্টি হওয়ায় সাধুদের বড়ই ক্রেশ হইয়াছিল, পরদিন এই সকল মহাত্মা কোপিন মাত্র পরিয়া বৃষ্টিতে সর্বাস্থে কাদা মাথা হইয়া সমস্ত মেলায় সকল সাধুগণের কি কি অসুবিধা ঘটিয়াছে তাহারই তত্ত্ব করিয়া বেড়াইয়াছেন । তখনকার দীন হীন অমান্বিক ভাব অতি আশ্চর্য্য । অত্যন্ত বিষয়ের বিষয় এই যে এই সকল সাধুরা বিষয়ের মধ্যে বাস করিয়া ও সম্পূর্ণ অনাসক্ত ভাবে চলিয়া যাঁতেছেন । ভোলাগিরির শিষ্য পরমানন্দগিরি অনেক সময় সমাগত যাত্রিদিগকে অতি মধুর উপদেশ প্রদান করিতেন । তিনি বলিতেন “দেখ তোমরা তীর্থে আসিয়া এক একটি খাদ্য ফল ত্যাগ করিয়া বাইতেছ কিন্তু ইহাতে বিশেষ উপকার কিছুই নাই । তোমরা যদি কাম, ক্রোধ, লোভ, হিংসা, পরনিন্দা মিথ্যাকথা ইহারই এক একটি পরিত্যাগ করিতে পার, আর সর্বদা মনে রাখিতে পার আমি এ বৎসর প্রয়াগ বাইয়া অমুক পাপকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়াছি, তাহা হইলেই প্রকৃত কল্যাণ হয়, তীর্থ ভ্রমণের ফল হয়, ” ইত্যাদি । ইহাদের আতিথ্য অতি চমৎকার, লোককে খাওয়াইতে কতই ব্যস্ত এবং কতই আনন্দিত !

মহাত্মা অমরানন্দ স্বামী ।—দাক্ষিণাত্য নাসিকে ইহাঁর পূর্বাশ্রম । ইনি একজন বিশেষ প্রভাবশালী ব্যক্তি । সন্ন্যাসিদিগের মধ্যে ক্ষম্নেকেই প্রেমাবতার শ্রীগোরাঙ্গ এবং তাঁহার সাক্ষোপাঙ্গগণের বিষয় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । কিন্তু এই স্বামীজী চৈতন্য-ধর্ম্ম সবিশেষ জানেন । ইনি পাঠ্যাবস্থায় শাস্ত্র-শাস্ত্র পড়িতে নবদ্বীপধামে ছিলেন, সেখানে থাকিয়াই ইনি গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম্ম অবগত হইয়াছেন । ইনি বলিলেন “গোরাঙ্গ যে বৈতথ্যবৈতবাদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাই ঠিক । শঙ্করের অভিপ্রায় ও ঐক্যপই ছিল, কেবল না বুঝিয়া গোল হইয়াছে ।” মহাত্মা অমরানন্দ একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ।

মহাত্মা মোনীর বাবা ।—অনন্তাশ্রমে মোনীর বাবা ছিলেন । অনন্তাশ্রম সন্ন্যাসিনিবাসেরই এক অংশ । ইনি দেখিতে ভোলানাথ পুরুষ । স্থূলকায়, মুণ্ডিত মস্তক, কোপিন মাত্র পরিহিত । এক থানা লম্বা কুটীরের এক প্রান্তে আপনার মনে আপনি বসিয়া আছেন । ইহাঁকে দেখিলে ত্রৈলোক্য স্বামীকে মনে পড়ে । গুনিলাম ইনি অসাধারণ ব্যক্তি । সন্ন্যাসীরা অনেকে গুরুজ্ঞানানুরাগী, কিন্তু ইনি সেরূপ নহেন । যদিও কথা না বলায় ইহাঁর মতামত কিছু জানা যায় না কিন্তু একদিন এক স্থানে কীর্ত্তন শুনিয়া ইহাঁর সমস্ত শরীর একরূপ কম্পিত হইতে লাগিল যে সকলেই তাহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিলেন ।

মহাত্মা কেশবানন্দ স্বামী ।—সন্ন্যাসিদলে ইনিই একমাত্র বাঙ্গালী ছিলেন । কলিকাতার সন্নিকটে ইহাঁর পূর্বাশ্রম ছিল । ইনিও সাধু মহলে এক জন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি । কেশবা-

নন্দ অনেক কঠিন রোগের ঔষধ জানেন, এজ্ঞ অনেক বড় বড় ধনী লোক ইহার বশীভূত। ইনি রোগ আরাম করিয়া অথ গ্রহণ করেন, একপে ইহার প্রচুর অর্থ উপার্জন হয় কিন্তু তাহা দ্বারা নিজের সুখভোগের কোন বন্দোবস্ত করেন না, কেবল সাধু সেবায়ই সেই সকল অর্থ ব্যয় করেন। ইহার আতিথ্য অতিশয় প্রসিদ্ধ, মেলাতে বহু লোক ইহার আশ্রমে অন্ন লাভ করিয়াছে। ইহার প্রকৃতিও অতিশয় মহান্।

মহাত্মা নেঙ্গা বাবা ।—এলাহাবাদ দুর্গের নিম্নে একটা বটবৃক্ষতলে ইহার আশ্রম। ইহাকে নেঙ্গাপরমহংস বলে। হরিনাম, কৃষ্ণনাম বলিতে ইহার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। ইহার উদারতাও অতি আশ্চর্য্য। দাছুপস্থীরা কোন শাস্ত্র মানেন না, এজ্ঞ শাস্ত্রমুখী হিন্দুগণের তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধা না থাকারই কথা। একদিন একজন দাছুপস্থী নেঙ্গা বাবার আশ্রমে উপস্থিত হইলে তিনি উপস্থিত অগ্রাণ্ড সকলকে বলিলেন “যাহার বড় ভাগ্য সেই দাছুপস্থী হইতে পারে কারণ ইহার কেবল নিষ্ঠার সহিত গুর বাক্য মানিয়া চলেন। তিলক মালা, ভেক নিয়া অনেকে ননে করেন সাধু হইয়াছি। কিন্তু দাছুপস্থীদিগের দৃষ্টি অন্তর শুদ্ধির দিকে ”। আবেও বলিলেন যে “শাস্ত্র আর পত্না ইহার একটা ধরিয়া চলিলেই হয়। শাস্ত্র ঋষি-বাক্য, পত্না কোন সিদ্ধপুরুষ-প্রদর্শিত পথ, তাহাতে চলিলেও স্থানে পৌছান যাইবে ”। আগরা সচরাচর দেখি আসাদিগের মধ্যে গৃহেই হউক বা সভাস্থলেই হউক, বিরুদ্ধমতাবলম্বী দুজন লোকের একত্র গিলন হইলে তাহাদের আলোচনার পরিণাম প্রায়শঃই তিক্ত হয়, কিন্তু সাধুদিগের প্রণালী ভিন্ন। বিরুদ্ধ

মতাবলম্বীদিগের মধ্যে দোষ গুণ উভয়ই আছে, আনাদের দৃষ্টি দোষের দিকেই আগে ছুটে স্রুতরাং আমরা গুণ ফেলিয়া দোষেরই আলোচনা করি, সাধুদিগের চক্ষু আগেই পরস্পরের গুণ দেখে কাজেই তাঁহাদের আলাপের পরিণাম মিষ্ট হয় ।

নেত্রা বাবার দীনহীনতা ও প্রচুর । তিনি বলেন “আমি প্রয়াগ রাজ্যের দ্বারবান, অন্যাকে না দেখা দিয়া কেহ রাজ বাড়িতে প্রবেশ করিতে পারেন না ।”

## বৈষ্ণব ।

মহাত্মা রামদাস কাঠিয়া বাবা — ইনি বৃন্দাবনের চৌরাশী ক্রোশের মহাস্ত । সাধুরা ইহাকে ব্রজবিদেহী বলেন । ইহার তাৎপর্য্য এই যে, ইনি দেহে থাকিয়াই মুক্তি লাভ করিয়াছেন । বৃন্দাবনের লোকেরা এবং অস্থায়ী সাধুবর্গ ইহাকে জিতেন্দ্রিয় মহাপুরুষ বলিয়া জানেন । সুগঠিত অটুট শরীর বার্ক্যাকে উপেক্ষা করিয়া আপনার যৌবন-পুণ্যের উজ্জল প্রমাণ প্রদর্শন করিতেছে । সুপক্ক কেশরাশি গ্রীবদেশ পর্য্যন্ত বিলম্বিত, একটা বৃহৎ ছত্রের নীচে অতি সামান্য কমলাসনে বিভূতি-ভূষিত হইয়া বসিয়া আছেন । শারীরিক গঠন, দৃষ্টি, উপবেশন সমস্তই অতিশয় দৃঢ়তা-বাহক । পরিধানে মাত্র একটা কাঠের কোপীন । কাঠের কোপীন পরেন বলিয়াই ইহাদিগকে কাঠিয়া বাবা বলে । তিনি যে কত বড় একজন প্রভাবশালী লোক, কত লক্ষ লক্ষ লোক যে তাঁহার আজ্ঞাধীন,

কত রাজা মহারাজা যে তাঁহার আদেশ পালন করিয়া আপনা-  
দিগকে কৃতার্থ মনে করিতে চান, তাহা বাহির দেখিয়া কিছুই  
জানিবার উপায় নাই। যেক্রপ শত শত সন্ন্যাসীকে বঙ্গদেশের  
গৃহস্থেরা অনাদরবাক্যে গৃহদ্বার হইতে দূর করিয়া দেয়,  
ব্রজবিদেহী কাঠিয়া বাবার বেশভূষায় তাহাদের হইতে কোন  
পার্থক্য নাই। এক সময় গোয়ালিয়াদের মহারাজ ইহাঁর নিকট  
করঘোড়ে দণ্ডায়মান হইয়া প্রার্থনা করিয়াছিলেন যে, “আমি  
মহারাজজীর কি সেবা করিতে পারি?” তাহাতে রামদাস  
বলিলেন, “বাবা, আমার কোন সেবা নাই, তুমি আনন্দে  
থাক।” ইনি অনাসক্ত জীবমুক্ত পুরুষ। একটা শিষ্য নিকটে  
পায়ের কাছে বসিয়া গুরুদত্ত নাম জপ করিতেছে, আর অশ্রুজলে  
ভাসিয়া দাঁহিতেছে। এত লোকসমারোহ, কথোপকথন,  
গোলমাল, কিন্তু তাহার কোন দিকেই ইহাঁর দৃষ্টি নাই। পতি-  
বিস্মাগ-বিধুরা সতীর জায় কি রত্নলাভের আশায় যে তিনি  
মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন, তাহা অস্ত্রে কি বুঝিবে? মনে হয়  
সেই হাণ্ডান লাভ না করিয়া তিনি বুঝি আর সংসারের কোলা-  
হল শুনিবেন না। চঞ্চলচক্ৰ আমরা একনিষ্ঠতা কিরূপ  
জানিলাম না, অহুঃগের কথা শুনিলাম কিন্তু অহুঃগ কি  
বুঝিলাম না, এইরূপ আশাবদ্ধ উৎকণ্ঠিত সারকের দর্শন আমাদের  
পক্ষে মহাপুণ্য। কাঠিয়া বাবা জ্ঞানপ্রেমের মূর্তি, শুনিয়াছি  
যে তাঁহার নিকট দু-দিন থাকে, সেই তাঁহার হইয়া যায়।  
এই মেলাতে বৈষ্ণবদল তাঁহাকেই অগ্রণী করিয়া স্নান করিয়া  
ছিলেন। সম্ভ্রতি মেলাবসানে তিনি নিজ আশ্রম বৃন্দাবনে  
গিয়াছেন। তাঁহার আশ্রম রাধাকুণ্ডে।

মহাত্মা নরসিংহ দাস বা পাহাড়ী বাবা ।—হিমা-  
লয়ের বরফাবৃত প্রদেশে ইহাঁর তপস্যাস্থান । ঐ প্রদেশকে সাধুরা  
বরফাগ বলেন । তথায় বহু দূরে দূরে এক একটা গহ্বরে এক  
এক জন সাধু থাকেন ; একের সহিত অত্রের সাক্ষাৎ হওয়া সহজ  
ব্যাপার নহে । কন্দমূলট সেখানে ইহাঁদিগের উপজীবিকা ।

নহাত্মানরসিংহ দাস জটাম্মশ্র-ধারী । ইনি কোপীন পরিধান  
করেন এবং কটিদেশে রাশিকৃত ডুরি বাঁধেন, সর্বদা ভিক্ষা  
লেন করেন, কখন কখন গাত্রে কষল ও ব্যবহার করেন ।  
শেষ রাত্রে স্নান করিয়া আপনার ক্রিয়া করিতে বসেন । ইনি  
অধিকাংশ সময়ই নয়ন মুদ্রিত করিয়া ধ্যান করেন । বাবাজী  
অত্যন্ত অল্পভাষী ; কিন্তু যখন কথা বলেন তখন তাহা এমনই  
মিষ্ট লাগে যে সেই এক কথাই বারবার শুনিতে ইচ্ছা হয় ।  
ইহাঁর সারল্যমাথা বালস্ফাব এবং সুধানাথা মধুর হাস্য  
অপার্থিব বস্তু । ক্ষুধার উদ্রেক হইলে ইনি বালকের মতন  
খাবার চান, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । কাহাকে ও কিছু  
করিয়া বালতে ও সন্দেহ নাই । খাওয়া দাওয়ার কথায় তিনি  
বলিতেন, ভগবান যখন যে ভাবে রাখিবেন তাহাতেই তুষ্ট  
থাকতে হইবে । তিনি যে কেবল সুখেই রাখিবেন এমন  
কোন কথা নাই । বাবাজী এই ভাবটা আবার কবিতায় প্রকাশ  
করিয়া বলিতেন, “কতি বিষনা, কতি মুতিভর্চানা, কতি চানা  
ভি নানা” । কখনও দ্রুতপক্ক নানাবিধ খাদ্য, কখনও এক মুষ্টি  
ছোলা মাত্র, কখনও সে ছোলা মুষ্টিও জুটে না । সাধুরা এই ভাবেই  
জীবন কাটান । যিনি লুচি মণ্ডা ও উপবাসকে সমান আদরে  
প্রভুর দান বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন তিনিই প্রকৃত ভক্ত ।

মহাত্মা নরসিংহ দাস “তুহি মেরা প্রাণ” বলিয়া ঈহাকে আলিঙ্গন করিতেন সেই কৃতার্থ হইত। একদিন কয়েকটা ব্রজবাসীর সহিত বাবাজীর বড় ঝগড়া বাধিয়া গেল। ব্রজবাসীরা পাহাড়ী বাবার প্রভাব কিছুই না জানিয়া তাঁহাকে সামান্ত লোক জ্ঞানে অনেক কটু কথা বলিলেন। “তোমার মতন সাধু ঢের দেখিয়াছি, অমন জটা ধরা, ছাই মাখা, আমাদের ঢের জানা আছে, আমরা ব্রজবাসী, আমরা বাক্‌সিদ্ধ, সাধুর গৌরব আমাদের কাছে কি?” ইত্যাদি ঢের কথা তীব্রভাবে বাবাজীকে বলা হইল। বাবাজীও “হাম দেখতা ছায় তোমলোগ্ কুন্ নেহি ছায়” ইত্যাদি বলিলেন। তাহাতে ব্রজবাসীরা আরও ক্ষটিয়া গেল। বাবাজী তাহাদিগকে ভাল মন্দ না বলিয়া নয়ন মুদ্রিত করিলেন। কি আশ্চর্য্য শক্তিতে ব্রজবাসিদিগের প্রদীপ্ত অভিমান একেবারে নির্বাপিত হইয়া গেল। আমরা দেখিয়া অবাক্ হইলাম যে তখনই সেই ব্রজবাসীদের মধ্যে যিনি বিশেষ কটু বলিতেছিলেন, তিনি প্রথম হাতযোড় করিয়া তাহার পর বাবাজীর পায়ে পড়িয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। কি শক্তিতে যে হঠাৎ এই কার্য্যটা করাইল, তাহা বাহির হইতে বড় বুঝা যায় না। ব্রজবাসীদের পক্ষে কাহারও পায়ে পড়া বড় সোজা কথা নহে।

বাবাজী কেমন সরল একটা কথায়ই বুঝা যাইবে। একদিন আমাদের কোন বন্ধু কোন একটা ঘটনার উল্লেখ করিয়া বলিলেন, এ আশ্চর্য্য কার্য্য আপনি কি রূপে করিলেন? বাবাজী বলিলেন “আমিত সিদ্ধ পুরুষ, আমি ইহা করিতে পারি।” সাধু চরিত্র না জানিলে গনে হয় এরূপ বলা বড়ই দান্তিকতা।

বাবাজীর মুখে অনেক সময়ই কয়েকটি কথা শুনা যাইত যথা ;  
 “আনন্দং পরমানন্দং, পরমানন্দং পরম-সুখং, পরম-সুখং পরমা  
 তৃপ্তিঃ, পরমা তৃপ্তিঃ, পরমা শান্তিঃ, পরমা শান্তিঃ, পরমা গতিঃ”  
 আর বলিতেন “সংসঙ্গঃ পরমা সম্পদ্” । বাবাজী নিজে সর্বদাই  
 পরমানন্দে থাকেন এবং সংসঙ্গ যে পরম সম্পৎ তাহাও তাঁহার  
 সঙ্গলাভে অহুভূত হয় ।

মহাত্মা ভিখন দাস !—মহাত্মা ভিখন দাসের আশ্রম  
 বাঁকিপুরে । মেলাস্থলে ইনি ও অবাধ-সদাব্রত খুলিয়াছিলেন ।  
 অনেক সাধু সজ্জন ও দীন ছুঃখীকে ইহঁার আশ্রম হইতে অন্ন  
 দেওয়া হইয়াছে । ভিখন দাস যে কেবল মেলায় আসিয়া এইরূপ  
 অতিথিসংকার করিতেন তাহা নহে, ইহঁার আশ্রমে বারমাসই  
 সদাব্রত চলিতেছে । আরাধ্য দেবতার প্রতি ইহঁার আশ্চর্য্য  
 নির্ভর । কোথা ও হইতে এক পয়সা আসার আশাভরসা  
 কি সম্ভাবনা নাই এবং কাহার ও নিকট কিছু প্রার্থনা নাই ; সঞ্চয়  
 ত কিছুই নাই, কিন্তু বাবাজীর আশ্রম হইতে অতিথি কখনই  
 বিমুখ হইয়া যায় না । তাঁহার অতিথি-সংকারের প্রণালী  
 এই, যে বাজারের সর্বোৎকৃষ্ট তণ্ডুল ও সর্বোৎকৃষ্ট ঘৃতাদি দ্বারা  
 অতিথির সেবা হইবে । একদিন রাত্রিতে তাঁহার আশ্রমে  
 একদল সাধু আসিয়া অতিথি হইলেন । দলটীতে প্রায় তিনশত  
 মুক্তি । ভিখন দাসের ভাঙারে কিছুই নাই, হস্ত কপর্দক-  
 শূন্য । সাধুদল ছদিন পর্য্যন্ত উপবাসী, বাবাজীর মানসিক  
 অবস্থা পাঠক একবার চিন্তা করুন । তিনি একান্ত অনন্তোপায়  
 হইয়া আরাধ্য দেবতা রাম-সীতার মন্দিরে প্রবেশ পূর্ব্বক সটান  
 গুইয়া পড়িলেন । আর কাহার কাছে যাইবেন, এসঙ্কটে কে

উদ্ধার করিবে ? একমাত্র ভগবান্ ভিন্ন বাবাজীর ত আর আশ্রয় নাই । সেই অগতির গতি, ভক্তবাহ্নীকল্পতরুই ভক্তের একমাত্র আশাভরসা । সজলনয়নে ভিখন দাস প্রার্থনা করিলেন “প্রভো, আমারত কেউ নাই, আমিহ আর কাহার ও কাছে প্রার্থনা করিনা । দুই দিবসের অনাহারী সাধুদল উপস্থিত, এখন আমার আশ্রম-ধর্ম রক্ষা কর” । ভিখনদাস যখন এই ভাবে আরাধ্য দেবতার চরণে পড়িয়া আছেন, এমন সময় কে আসিয়া মন্দিরের দ্বারে আঘাত করিল । বাবাজী ফিরিয়া চাহিলে সে ব্যক্তি বলিল “আমরা কোন কার্যে জয়লাভের জন্ত সীতারামকে নানত করিয়াছিলাম, সে কার্য সিদ্ধ হইয়াছে এবং সীতারামের জন্ত আমরা অমুক মহাজনের নিকট দুইশত টাকা রাখিয়া দিয়াছি, আপনি উপস্থিত হওয়া মাত্র তিনি আপনাকে সেই টাকা দিবেন ।” ভিখন দাস শুনিয়াই তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া গিয়া সেই মহাজনের নিকট হইতে টাকা লইয়া আসিলেন এবং মহাসমারোহে অতিথিসংকার হইয়া গেল । এই ঘটনা বাঁকিপুরের অনেক লোকই অবগত আছেন । ভিখনদাস একজন বিশ্বাসী বৈষ্ণব, তাঁহার ভক্তি বিনয়, সদাশয়তা ও নির্ভরশীলতা অতি আশ্চর্য্য ।

মহাত্মা গস্তীরনাথ ।—ইনি নাথ যোগী । কয়েক বৎসর পূর্বে গয়াতে কপিলধারার নিকট ইহাঁর আশ্রম ছিল । এখন ইনি কোথায় থাকেন ঠিক জানি না । ইহাঁর বিষয় বিশেষ বর্ণনা করার কিছু নাই । বেক্লপ তাকাইয়া, একটু মাথা নাড়িয়া ইনি প্রাণ ভিজাইয়া দেন, ভাষায় তাহার বর্ণনা হয় না । ইনি অত্যন্ত অন্নভাবী । সাধুরা ইহাঁকে সিদ্ধপুরুষ বলিয়া জানেন ।

বহু শিষ্য সঙ্গে মেলাস্থলে উপস্থিত ছিলেন। এক দিন একজন ধনী ইহাঁর আসনের নিকটে পাঁচশতখণ্ড কঙ্কল রাখিয়া যান। গভীরনাথ ধ্যানস্থ ছিলেন, কিছু পরে নেত্র উন্মিলিত করিয়া দেখিলেন রাশিকৃত কঙ্কল। বাঁ হাতের অঙ্গুলীদ্বয় জঁষং নাড়িয়া বলিলেন যাহাদের দরকার আছে তাহাদিগকে এ সকল দিয়া দাও, তখনই সমস্ত দান হইয়া গেল।

মহাত্মা ছোট কাঠিয়া বাবা।—হুঃখের বিষয় এই মহাত্মার নামটা জানিতে পারি নাই। ইনিও কাঠের কোপীনধারী, স্ততরাং কাঠিয়া বাবা। ইহাঁর আনন্দমূর্তিট মনে করিয়া এখন ও যেন প্রাণ শীতল হয়। কুন্তনেলায় তিন ব্যক্তির হাসি দেখিয়াছি, যেরূপ হাসি মানুষের হাসি বলিয়া মনে হয়না। সেই তিন জনের মধ্যে এই মহাত্মা একজন। ইহাঁর সঙ্গে আমাদের অনেক দেখা শুনা হইয়াছে। যখনই ইনি আমাদের মধ্যে ইহাঁর সদানন্দ মূর্তিখানি প্রকাশ করিয়াছেন তখনই চারিদিকে যেন একটা আনন্দময় ভাব উথলিয়া উঠিয়াছে। সে মূর্তি কখনই সংসারের জালা যন্ত্রণার অতীত অপার্থিব মধুময় সেই জঁষং হাস্যকে পরিত্যাগ করে না। কথা না কহিলেই বা কি, দেখিয়াই যে তৃপ্তি! যখন একটু একটু মাথা নাড়িয়া মধুর দৃষ্টিতে কথা বলেন, তখন ভাষা যেন বালক-কণ্ঠনিসৃতার স্নায়ু অমৃতময়ী হইয়া যায়। বাবাজী সম্পূর্ণ নিঃসম্বল। এরূপ নিঃসম্বল সাধু মেলায় অল্পই ছিলেন। প্রায় সকল সাধুরই মাথার উপরে কিছু না কিছু একটা আচ্ছাদন আছে, অন্ততঃ একটা ছোট ছাতাও আছে, কিন্তু এ বাবাজীর মাথার উপরে অলস্ত আকাশ বই আর কিছু নাই। বসিবার এক থানা অতি

ক্ষুদ্র ছেঁড়া চাটাইয়ের আসন । ইনি দিবারাত্র কোন প্রকার শীতবস্ত্র অথবা অন্ত কোন গাত্রাবরণই ব্যবহার করেন না । পরিধানে একটা কাঠের কোপীন । বাবাজীর আপাদমস্তকের সূত্রে একগাছা পশুলোম বা একগাছা সূত্রের সম্পর্ক নাই । বৃক্ষ যেমন দিবানিশি শীত গ্রীষ্ম সহ করে, বাবাজী ঠিক সেইরূপ ষড়-ঋতুকে উপেক্ষা করেন । এলাহাবাদের ভদ্রানক শীতে, সম্পূর্ণ অনাবৃত স্থান—কয়েক দিন বৃষ্টি ও হইয়াছিল—আনন্দ মূর্ত্তি বাবাজী সম্পূর্ণ নিঃসম্বল হইয়া তাহাতে প্রেমানন্দে দিব্যামিনী যাপন করিয়াছেন । রাত্রে ধুনী থাকে মাত্র । সাধুদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই কোন না কোন প্রকার মাদক দ্রব্য ব্যবহার করেন কিন্তু এই বাবাজী, যাহা এদেশে ঘরে ঘরে প্রচলিত, সেই গুড়কটুকু পর্য্যন্ত খান না । পূর্বে ইনি গাঁজা খাইতেন এবং অস্ত্রাশ্রয় নেশাও করিতেন । ইহাঁর মাদক পরিত্যাগের কারণটা অতি মনোহর । অনেক সময়ই ইনি নির্জজন পাহাড়ে থাকিয়া সাধন করিতে ভাল বাসিতেন । পাহাড়ে নানা প্রকার ফল ও কন্দমূল পাওয়া যায়, তাহা খাইয়া অনেক দিন কাটান যাইতে পারে, কিন্তু গাঁজা ও তামাক প্রভৃতির জন্ত নীচে আসিয়া ভিক্ষা করিতে হইত । একদিকে মাদক আসক্তি এবং অস্ত্রদিকে পাহাড়ের সৌন্দর্য্য ও সাধনের অনুকূলতা, উভয়ের মধ্যে বিরোধ ঘটিলে ইনি সমস্ত মাদক একেবারে পরিত্যাগ করিলেন । ইনি জগতে কাহারও নিকট কিছু প্রার্থনা করেন না । আমাদিগের সাক্ষাতে একজন ইহাঁকে চারিটা জামা দিলেন, ইনি দাতার মনোরক্ষার্থ তাহা হাতে রাখিলেন এবং দাতা চলিয়া গেলে বাহির হইয়া রাস্তায় যাইতে বাহাদিগকে

নিকটে দেখিলেন তাহাদিগকে দিয়া দিলেন। ইহাঁর কিছুই বেন প্রয়োজন নাই। আনন্দমূর্ত্তি বাবাজীর আনন্দ বই আর কিছুই নাই। শরীরটা বড়ই সুস্থ ও সুগঠিত, চাহনিটার মধ্যে একটু লুকোচুরী ভাব আছে, সেটুকু বড়ই মধুর। ইহাঁর উপদেশ দিবার অভ্যাস নাই, কথা প্রসঙ্গে দুই এক কথা যাহা বলেন তাহা সার কথা। ইহাঁকে দেখিলেই দেখা শুনা উভয় কার্য্য হয়। মনে হয় বাবাজীর অন্তর যেন প্রেম-ভক্তিতে পরিপূর্ণ। অনেকে বলেন, বাবাজীর বয়স শতাধিক বৎসর, কিন্তু দেখিতে কোনরূপেই চল্লিশ বৎসরের অধিক মনে হয় না।

মহাত্মা অর্জুন দাস বা ক্ষেপাটাদ।—এই মহাত্মা আচার ব্যবহার কার্য্যকলাপ অতীব বিচিত্র। ইহাঁকে বিশেষ ভাবে না জানিতে পারিলে সহজে পাগল বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু বিশেষ বিশেষ সাধুরা ইহাঁকে মহাপুরুষ বলিয়াই জানেন। একদিন আমাদের কাছে মহাত্মা ছোট কাঠিয়া বাবা ক্ষেপাটাদকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “এ জ্ঞান-পাগলা হায়।” বস্তুতঃ অর্জুন দাস বখন আপনাকে গোপন করিতে ইচ্ছা করেন তখনই পাগল হন, অন্য সময় জ্ঞান প্রেমের মূর্ত্তি রূপে প্রকাশিত হন। এই মহাত্মা কোনরূপ সাম্প্রদায়িক চিত্র ধারণ করেন না। আমি যে কয়েক দিন ইহাঁকে দেখিয়াছি, দেখিলাম একটা কক্ষাটার দিয়া কোপিন করিয়াছেন। আমি ৫৬ দিন দিবা রাত্রি অনেক সময়ই ইহাঁর সঙ্গ পাইয়াছি, তাহাতে ইহাঁর কতকগুলি আশ্চর্য্য শক্তি দেখিলাম। দেশ দেশান্তরের লোক আসিতেছে, কত লোকই প্রতিদিন আসিতেছে। যেখান হইতে যে আসিতেছে তাহাকেই সেই দেশীয় ২১ জন সাধুর কথা জিজ্ঞাসা করিতে-

ছেন। মনে হয় যেন সকল দেশের সকল সাধুর সঙ্গেই তাঁহার পরিচয়। আবার কথা প্রসঙ্গে যে কেহ যে কোন শাস্ত্র হইতে একটি শ্লোক বলিল অমনি সেই স্থান হইতে অনেকগুলি শ্লোক আওড়াইয়া যাইতেছেন। গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মসম্বন্ধে সাধুরা অনেকেই বিশেষ অভিজ্ঞ নহেন, সন্ন্যাসীমহাশয়েরা অনেকে কিছু জানেন না বলিলেও অতুষ্টি হয় না, কিন্তু অর্জুনদাসের কিছুই অবিদিত নাই, তিনি বিশেষরূপে সমস্তই জানেন। তিনি বাঙ্গলা কোন গ্রন্থ পড়েন নাই, বলেন এসব “ধ্যানমেগিলা”। এই বাবাজী হটযোগ ও অনেক করিয়াছেন। ধৌতি ও নানাপ্রকারের আসন প্রতিদিনই করিয়া থাকেন, সে নিয়মের অগ্রথা হয় না। শরীরটী এমনি হাল্কা, মনে হয় যেন চলিয়া যাইতে মাটির উপরে উপরে ঈষৎ মৃৎতিকা স্পর্শ করিয়া যান। শরীর স্নগঠিত ও স্নহ। দিবা রজনীর অধিকাংশ সময়ই নয়ন মুদ্রিত করিয়া ধ্যানে মগ্ন, মাঝে মাঝে অপূর্ণ আনন্দ ও অপ্রাকৃত সুখব্যাঞ্জক নানাবিধ শব্দ উচ্চারণ করেন, মনে হয় উহা যেন হৃদয়ভাণ্ড ভরিয়া অজ্ঞাতসারে উপ-চিয়া পড়িতেছে।

একবার বাবাজীকে কতকগুলি ছুষ্ঠ লোকে প্রশ্ন কবে। যখন তাহার মাঝিতেছিল তখন বাবাজী “খুব মার খুব মার” বলিয়া নাচিতেছিলেন। শাস্ত্রে সাধুর একটী বিশেষ অবস্থা বলা হইয়াছে “জড়োন্মত্তপিশাচবৎ।” সাধু, জড়ের ত্রাস সহিষ্ণু ও নিশ্চেষ্ট, উন্মত্তের ত্রাস কখনও হাসেন কখনও কাঁদেন, কখনও নৃত্য, কখনও প্রলাপ করেন তিনি পিশাচের ত্রাস জীর্ণ পরিচ্ছদধারী ও বিধিনিষেধবর্জিত হইয়া থাকেন। ভাগবতে

মহারাজ যুধিষ্ঠিরের শেষ অবস্থারও এইরূপ বর্ণনা আছে । মহাজ্ঞানী, মহাদার্শনিক ভাগবতকার মহাসাধুর যে লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন, আমাদের ভ্রাম্য অজ্ঞ ও অজ্ঞানেরা অনায়াসেই তাহাকে কুসংস্কার বা ভ্রম-বুদ্ধি মনে করিয়া থাকে । বাহা হউক মহাত্মা অর্জুন দাস ভাগবতলক্ষণোক্ত মহাসাধু । অর্জুন দাস অনাসক্ত জীবন্তু পুরুষ । ইহঁার যে কোন বিষয়ে কিছু অভিলাস আছে কিছুতেই তাহা বুঝা যায় না । কোন অবস্থাই ইহঁাকে বিষম করিতে পারে না । একবার দ্বারভাঙ্গায় ইনি রাস্তার মাঝখানে ময়ূরাসন করিয়া বসিয়াছিলেন । এক সাহেবের গাড়ী আসিয়া প্রায় তাঁহার গায়ে পড়িবার উৎক্রম হইলেও, তিনি নড়িলেন না । তখন পাগল জ্ঞান করিয়া পুলিশ তাঁহাকে ধরিয়া নিয়া পাগলাগারদে রাখিল । তাহাতে বাবাজী কিছুই আপত্তি করিলেন না । ডাক্তার সাহেব বিশেষ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন ইহাতে পাগলের কোন লক্ষণ নাই সুতরাং তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল । বাবাজী জেল হইতে বাহির হইয়া বলিলেন,—“বেশ ছিলাম ; ক্ষুধার সময়ে আহার পাওয়া যাইত, দিন রাত সাধন করিতে পারিতাম, কোনই চিন্তা ছিল না ।”

যাঁহারা সভ্যতাকে ধর্ম মনে করেন, তাঁহারা ইহঁাকে একটা অসভ্য বই আর কিছুই দেখিবেন না ।

মহাত্মা অর্জুন দাসের প্রেমের কথা বর্ণন করিতে কাহারও সাধ্য নাই । যে রূপই কেহ বর্ণন করুন না কেন, তাহাতেই তাঁহাকে খাটো করা হইবে ! তিনি যে জগৎকে, মনুষ্যজাতিকে কি চক্ষে দেখেন, তাহা ধারণা করিতে আমাদের কিছুমাত্র ক্ষমতা নাই । সমস্ত নরনারীর মধ্যে ইনি ইহঁার আরাধ্য দেবতা রামকে

দেখিতে পান । শ্রীলোক হউক, পুরুষ হউক, বালক বৃদ্ধ, জ্ঞানী মূর্থ, সাধু অসাধু যেই হউক, “আহা মেরা রাম” বলিয়া সকলেরই মুখের কাছে হাত ঘুরাইয়া এমন সতৃষ্ণ দেব-দৃষ্টিতে তাকাইয়া সকলকে আরতি করেন, যে একান্ত পাষণ-হৃদয় ব্যক্তিও মুগ্ধ না হইয়া পারে না । পুলিশ সাহেব একটা রাস্তায় কোন প্রয়োজনে কিছু কালের জন্য কাহাকেও যাইতে দিতেছিলেন না, ক্ষেপা-চাঁদ তাঁহার মুখের কাছে হাত নিয়া এমন ভাবে আরতি করিলেন যে, সাহেব মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে পথ ছাড়িয়া দিলেন । ক্ষেপা-চাঁদের মনুষ্য-প্রেম এক অদ্ভুত বস্তু । মানুষ দেখিলেই যেন মুগ্ধ হইয়া যান । কতলোক পাগল ভাবিয়া তাঁহাকে উপেক্ষা করিতেছে, কিন্তু তিনি সকলের প্রতিই প্রেমপূর্ণ । যখন সাধুরা স্নান করিতে চলিলেন, তখন ক্ষেপাচাঁদ কি করিবেন, আনন্দে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন, কত লোককেই আরতি করিতে লাগিলেন । আবার এক স্থানে দাঁড়াইয়া কিছুকাল বস্তুতা করিলেন । যাহা বলিলেন, তাহা স্নগভীর ধর্মতত্ত্ব । যখন তাঁহার চারিদিকে লোকারণ্য হইল, তখন হু’একটা পাগলামীর কথা বলিয়া সেখান হইতে ছুটিলেন । সে পাগলামীর কথাগুলি যে বেথাপ ও ইচ্ছাকৃত, তাহা বেশ বুঝা যায় । লোক তাঁহার দিকে বেশী ঝোঁকে, তিনি তাহা ভাল বাসেন না ।

এক দিন ইহাঁর লোকানুরাগের একটা দৃষ্টান্ত দেখিয়া আমরা একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । আমি আর ২৩টা বান্ধালী বাবু একত্রে ঝুঁসী হইতে চড়ায় যাইতেছিলাম । দারাগঞ্জের পুল পার হইতেছি, তখন দেখিলাম, ক্ষেপাচাঁদ কাঁদিতে কাঁদিতে পুলের উপর দিয়া পূর্ব মুখে চলিয়াছেন । আমরা ত দেখিয়া

অবাক্, ইনি এরূপ করিরা বালকের শ্রাস্ত্র কাঁদিতেছেন কেন ? আমরা কাছে গিয়া রোদনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম । বালক সঙ্গীদের নিকট মার খাইয়া আসিলে যেরূপ কাঁদে সেইরূপ কাঁদিতে কাঁদিতে আমাদের কাছে বলিলেন,—“সিপাহী ( পুলিশ ) লোক আমাদের মারিয়াছে, আমি আর এদেশে থাকিব না, ভোটান চলিয়া যাইব এবং সেখানে বেল পাতার রস খাইয়া থাকিব, আর লোকালয়ে ফিরিব না ।” এই বলিয়া আবার আকুল হইয়া ঠিক বালকের শ্রাস্ত্র কাঁদিতে লাগিলেন । বাবাজীর কথাই আমাদের প্রাণে দারুণ আঘাত লাগিল । আহা ! এমন সরল প্রেম-পূর্ণ প্রাণে আঘাত করে এমন পাষাণও আছে ? হৃৎথের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ক্রোধেরও উদ্বেক হইল । আমরা বলিলাম, “বাবাজী, আপনি ফিরিয়া চলুন । কোন্ সিপাহী আপনার গায়ে হাত তুলিয়াছে, আমাদের দেখাইয়া দিন, প্রাণপণে আমরা ইহার প্রতিবিধান করিব ।” বাবাজী যেন বড়ই ভরসা পাইলেন, এইরূপ ভাব প্রকাশ করিয়া আমাদের কাছে আরতি করিতে করিতে আমাদের সঙ্গে চলিলেন । দারাগঞ্জের পুল পার হইয়া আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম,—“বাবাজী, কোন্ সিপাহী আপনাকে মারিয়াছে দেখাইয়া দিন ।” তখন বাবাজী বলিলেন,—“বাবা, আমার এই শরীর কেহ স্পর্শ করে নাই, কিন্তু আমার কাছে মারিয়াছে কাল এক ভাগলপুরীকে এবং আজ মারিয়াছে এক বুড়ীকে ; তাহাতে আমার সমস্ত গায়ে বেদনা লাগিয়াছে । উহাদেরও শরীর, আমারও শরীর, আমার কাছে উহাদের মারাতে আমি বড় ব্যথা পাইয়াছি । মানুষ মানুষকে মারে, ইহা আমি সহ্য করিতে পারি না, আমি এ লোকালয় ছাড়িয়া

ষাইব” এই বলিয়া বাবাজী কাঁদিতে লাগিল। আমরা ত ঘটনা শুনিয়া বসিয়া পড়িলাম। সিপাহীর প্রতি যে ক্রোধ হইয়াছিল, তাহা কোথায় চলিয়া গেল। জগতে এক নূতন দৃশ্য দেখিলাম, মানুষ মানুষকে এত ভালবাসে, পরের ক্লেশ মানুষ এতদূর অনুভব করে, গল্লেও ত এরূপ শুনি নাই। সন্ন্যাসীরা অন্তের সুখ-দুঃখের দিকে তাকান না, মনে যে এইরূপ একটা সাহস্কার-কুসংস্কার ছিল, তাহা একেবারে বিনষ্ট হইয়া গেল। আমরা লোকের জন্ত কিছু খাটিয়া থাকি, তাহা যে সিদ্ধুর নিকট বিন্দুও নহে তাহা দেখিতে পাইয়া দর্প চূর্ণ হইল। মনে হইল, ভগবান্ আমাকে বিশেষ শিক্ষা দেওয়ার জন্তই এই ঘটনা আমায় নিকট উপস্থিত করিলেন। পরের দুঃখে মনের ক্লেশ বাবাজীর আহার হয় নাই, বেলা অবসান হইয়া গিয়াছে, আমরা তখন এক দোকানে লইয়া গিয়া তাঁহাকে বিশেষ অনুরোধ করিয়া কিছু খাওয়াইলাম।

এই বাবাজীর প্রথম বুদ্ধি, অগাধ পাণ্ডিত্য, অপরিমিত লোকানুরাগ এবং অনধিগম্য আধ্যাত্মিকতা সত্ত্বেও তিনি “জড়োন্নতপিশাচবৎ” হইয়া বিচরণ করেন।

মেলায় অবসানে তিনি হঠাৎ কোথায় চলিয়া গেলেন। যাহারা সঙ্গে এবং নিকটে ছিলেন কেহই খুঁজিয়া পাইলেন না। ইহাঁর সঙ্গ্বে অনেক অদ্ভুত প্রবাদ প্রচলিত আছে। লোকে বলে ইনি কেমন করিয়া কোথা হইতে কোথা যান কেহ বুঝিতে পারে না। ইহাঁর নির্দিষ্ট আশ্রম কোথায় কেহ জানে না। কেহ কেহ বলিল যে বাবাজীকে অনেক সময় বিক্ষাচলে দেখা যায়। আমাদের কোন বন্ধু ইহাঁকে একদিন ইহাঁর বয়সের কথা

জিজ্ঞাসা করিলেন। বাবাজী উত্তর করিলেন, “এক সময় বাবা বলিয়াছিলেন, কুড়ি বৎসর”। কথা শুনিয়া আমরা হাশ্বস্বরণ করিতে পারিলাম না। আবার সেই বন্ধুটি বলিলেন, আপ-  
নার কি একটা হিসাব নাই? বাবাজী বলিলেন, “আমি  
রামনাম করি, দিন গণনা কে করে, করিতে আমার অবসরও  
নাই।” বাবাজী যে কথা বলিবেন না বা যে কার্য্য করিবেন  
না তাহা বলাইতে বা করাইতে কাহারও শক্তি নাই।  
কোন প্রকার তোষামোদ বা কাতরতায় তাঁহাকে ভুলাইবার  
সাধ্য নাই। একটা লোক কোন মোকদ্দমা জিতিবার জন্ত  
বাবাজীর নিকট কিছু কুণ্ডের ভস্ম চাহিল। বাবাজী প্রায় ঘণ্টা-  
ধিককাল নানাবিধ কথা বার্তায় তাহাকে ভুলাইয়া রাখিলেন।  
সে কোনরূপে বাবাজীর হাতের ভস্ম পাইল না অথচ বাবাজীর  
ব্যবহারে বিরক্ত হইতে পারিল না। যাহারা ইহাঁকে দেখিয়া-  
ছেন তাঁহাদের সকলের চিত্তপটেই ক্ষেপাচাঁদ চিত্রিত হইয়া  
রহিয়াছেন।

মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী—বাঙ্গালাদেশে ইহাঁর  
নাম অনেকেই জানেন। নানাপ্রকার মত ও সাধনের মধ্য  
দিয়া সংপ্রতি ইনি যে ধর্মে উপনীত হইয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ  
অসাম্প্রদায়িক। সাধুমহলে বাঙ্গালীদের বড় আদর নাই। গংস্ত্রা-  
হারী বাঙ্গালীদিগকে সাধুরা একরূপ ধর্মবর্জিত বলিয়াই  
জানেন। কিন্তু গোস্বামী মহাশয়ের একমাস কাল কুন্তে অব-  
স্থানে অধিকাংশ সাধুরই সে সংস্কার দূর হইয়া গিয়াছে। বড় বড়  
মহাত্মাগণ ইহাঁকে যেরূপ প্রেম করিয়াছেন, যেরূপ শ্রদ্ধা করিয়া-  
ছেন এবং ইহাঁর সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা বঙ্গদেশের বিশেষ

গৌরবের কথা । মহাত্মা বড় কাঠিগা বাবা ইহাঁর নাম করিয়া বলিতেন, “বাবা প্রেমী হ্যার, উন্কা বহুৎ প্রেম হ্যার ।” বৈষ্ণবেরা কি অর্থে “প্রেম” শব্দের ব্যবহার করেন, তাহা যিনি জানেন, তিনি বুঝিবেন । গম্ভীরানাথও ঠিক ঐ কথাই বলিতেন । মেলার প্রধান প্রধান মহাত্মাগণ, ষাঁহাদের সঙ্গে গোস্বামী মহাশয়ের একবার দেখা হইয়াছে তাঁহারা সকলেই তাঁহার প্রতি একান্ত অম্লরস্ক হইয়াছিলেন । একদিন দেখা না হওয়াতে বড় কাঠিগা বাবা বলিয়া পাঠাইলেন যে, “হাম্ উন্কা দরশনকা ভুঁখা হ্যার,”—আমি তাঁহার দর্শনের জন্য ক্ষুধিত । মহাত্মা দয়াল দাস আমাদিগকে পুনঃ পুনঃ বলিলেন যে, “বান্ধালী বাবাকে আমি আবার কিরূপে দেখিতে পাইব ।” মহাত্মা ছোট কাঠিগা বাবা দিনের মধ্যে কতবারই ইহাঁর কাছে আসিতেন, যেন ইহাঁকে না দেখিয়া থাকিতে পারিতেন না । মহাত্মা অৰ্জুনদাস বা কেপাটান ইহাঁকে আরতি করিতেন আর বলিতেন, “সাক্ষাৎ শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত মহাপ্রভু হ্যার ।” কেপাটান অন্তর্দৃষ্টি দ্বারা গোস্বামী মহাশয়ের মধ্যে কি দেখিতেন, তাহা আমরা বুঝি না ; কিন্তু তিনি বলিতেন, “এ বাবু সাক্ষাৎ সাধু হ্যার ।”

অন্তর-রাজ্য বলিয়া যে একটা রাজ্য আছে, মানুষ বতদিন তাহার খবর না পায়, ততদিন সকল লোককেই সমান দেখে । মনে করে সাধুদেরও বুদ্ধি, বিবেচনা, তর্কশক্তি, শাস্ত্রজ্ঞান আছে, আত্ম-দেহও আছে । কোন কোন শক্তি আমাদের অধিক আছে, সুতরাং তাঁরা আর বড় কিসে ? যে পর্যন্ত মানুষের এইরূপ জ্ঞান থাকে, সে পর্যন্ত সাধুত্ব হয় না । মতামতের বিগততা অর্থাৎ সাধারণজ্ঞান যাহাকে বিগত মত বলে, তাহাকেই কষ্টিপাথর করিয়া

যাহারা সাধু অসাধু নির্ণয় করেন, তাঁহারা প্রকৃত সাধুতা দেখিতে পান না। তাঁহারা কেবল সুগঠিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দেখিতে পান, কিছু প্রাণ কোথায় তাহা জানেন না। যাহারা চিন্তার অতীত, বুদ্ধির অতীত, বিবেচনার অতীত অধ্যাত্মরাজ্য বিশ্বাস করেন, যে রাজ্যে প্রবেশ করা শারীরিক বল, বিচার বল বা বিশুদ্ধ মতের কৰ্ম্ম নয়, এমন রাজ্যে প্রবেশ করিতে যাহাদের লালসা, তাঁহারা অন্তর্নিবিষ্ট সাধুদের সাধারণ লোক মনে করেন না। যাহারা আত্মতত্ত্ব, তাঁহারা লম্বা জুটা কি মালা-ফিলক, বহুশাস্ত্র-জ্ঞান কি বিচার-পাণ্ডিত্য, এসব বড় গ্রাহ্য করেন না। হৃৎগন সাধুতে মিলন হইলে উভয়েই প্রায় কিছুকাল ধ্যানস্থ থাকেন, এবং অন্য কোন কথা না বলিয়াই উভয়ে উভয়কে চিনিয়া লন। কুন্তমেলার গোস্বামী মহাশয়কে অবিসংবাদিতরূপে সকল মহাত্মারাই মহাপুরুষ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। তিনি যখন সাধুদর্শন করিতে বাহির হইতেন, তখন রাস্তার চারিদিকে সকলেই তাঁহার দর্শনে আনন্দপ্রকাশ করিতেন। তাঁহাকে দেখিলেই চারিদিক হইতে “হরি বল্—হরি বল্” এই ধ্বনি উঠিত। এমন কি গল্যাসীরাও তাঁহাকে দেখিয়া হরিশ্বনি করিতেন।

গোস্বামী মহাশয় বৈষ্ণবমণ্ডলীমধ্যে আপনার আসন স্থাপন করিয়াছিলেন। এলাহাবাদের কোন ভদ্রলোক তাঁহার আশ্রমের জুতা একটি বড় তাঁবু দিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে যত লোক ধরে, নিরন্তর প্রায় তত লোক থাকিত। আহারের সময় যাহারা আসিয়া বসিবে তাহারাই অন্ন পাইবে,—এখানে এইরূপ নিয়ম ছিল। দৈনিক যাহা আসিত, প্রতিদিনই, বায় হইয়া যাইত; পনের দিন যখন জুটিত, তখন আবার আয়োজন হইত। গোস্বামী

মহাশয়ের আশ্রমে যখন যিনি আসিয়া যে অভাব জানাইয়াছেন, প্রায় তখনই তাহা পূর্ণ হইয়াছে। কেহ আগিয়া বলিলেন, আমার কঞ্চল নাই,—দাঁও উহাকে ছ' টাকা ; কেহ বলিলেন, আমার ঘট।  
 •মাই,—দাঁও উহাকে এক টাকা ; কেহ বলিলেন, ধুনীর কাঠ নাই,—  
 দাঁও উহাকে এক টাকা ; কেহ বলিলেন, রেলভাড়া নাই,—দাঁও যাহা  
 প্রয়োজন। যতক্ষণ টাকা নিঃশেষ না হইতেছে, ততক্ষণ অনববর্ত্ত  
 এইরূপ চলিতেছে। টাকা ফুরাইয়া গেল, নিজের গাত্রবস্ত্র ও আস-  
 মের কঞ্চল পর্য্যন্ত দেওয়া হইয়াছে। একদিন এলাহাবাদ সহরের  
 একজন ধনী, গোস্বামী মহাশয়ের নিকট আসিয়া ঘোড়হস্তে  
 দাঁড়াইলেন। আমরা ভাবিলাম ব্যাপার কি ? দেখিলাম, কয়েকজন  
 লোক প্রকাণ্ড একটি গাঁটুরী সঙ্গে করিয়া তাঁবুর দ্বারে উপস্থিত  
 হইল। ঐ ধনী ব্যক্তি উক্ত গাঁটুরীতে এক হাজার জামা লইয়া  
 আসিয়াছেন। ইচ্ছা, গোস্বামী মহাশয় তাহা গ্রহণ করিয়া ইচ্ছামত  
 বিতরণ করেন। তাঁহার দান গৃহীত হইল এবং একঘণ্টার মধ্যেই  
 এক হাজার জামা বিতরিত হইল। গৃহীরা মনে করেন, সাধুদের  
 মধ্য দিয়া দান করিলে দানটী বেশ নিষ্কামভাবে হইবে।

গোস্বামী মহাশয়ের আশ্রমে গৌরনিতাই মূর্ত্তি স্থাপিত  
 হইয়াছিল। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় সেখানে সংকীৰ্ত্তন ও  
 আরতি হইত। সন্ন্যাস-গ্রহণের প্রেমাবতার পূৰ্বে শ্রীচৈতন্য-  
 দেব শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়াকে এই বর দেন যে, তুমি যখনই মনে  
 করিবে, আমি তখনই তোমার অন্তরে প্রকাশিত হইয়া  
 তোমাকে দর্শন দিব। সন্ন্যাসের পর বিষ্ণুপ্রিয়া স্মরণ করিলেই  
 অন্তরে স্বামীর সাক্ষাৎ দর্শন পাইতেন। কিন্তু একান্ত পতি-  
 অমুরাগিনী, প্রিয়তমকে কেবল অন্তরে দর্শন করিয়া তৃপ্ত হইতে

পারিলেন না, সেই অন্তরস্থি ও মূর্তিকে বাহিরের চক্ষুচক্ষে দেখিতে তাঁহার লালসা হইল। তখন হৃদয়স্থ মূর্তির প্রতিক্রিয়া বাহিরে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। অতাপি নবদ্বীপধামে বিষ্ণুপ্রিয়া-প্রতিষ্ঠিত সেই গৌরান্ধমূর্তি পূজিত হইতেছে। যে ভাবে, যে প্রেম-প্রেরণায়, বিষ্ণুপ্রিয়া জীবনময় ছবির প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, প্রয়াগ-চড়ায়, গোস্বামী মহাশয়ের আশ্রমেও সেই অল্পরাগে গৌর-নিতাই মূর্তি স্থাপিত হইয়াছিল। যে প্রয়াগে মহাপ্রভু, শ্রীকৃষ্ণ রূপ গোস্বামী মহাশয়কে দীক্ষা ও শিক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন, সেই প্রয়াগবাসীরা শ্রীচৈতন্য কি চৈতন্যধর্মের নাম জানে না বলিলেই হয়। কতকাল পরে আবার সেই স্থানে গৌর-নিতাইয়ের নাম ধ্বনিত হইল। কে জানে, আবার প্রয়াগবাসী গৌরপ্রেমে ভাসবে কি না? মেলা ভাঙ্গিল, সেই শেষ দিনে সাধুরা পরস্পরকে ছাড়িয়া চলিলেন, যেন কত যুগের বান্ধবের নিকট পরস্পর বিদায় গ্রহণ করিলেন। কোন প্রকার ঘটনা বাঁহাদিগকে বিচলিত করিতে পারে না, কোন প্রকার আসক্তিতে বাঁহারা আবদ্ধ নহেন, তাঁহাদের চক্ষে জল আসিল! গোস্বামী মহাশয়ের নেত্রযুগলে ধারা বহিল, বড় কাঠিয়া বাবার মুখমণ্ডল বর্ষণোন্মুখ মেঘমণ্ডলের আকৃতি ধারণ করিল, সকলেরই প্রাণ ব্যথিত হইল। অর্জুনদাস হঠাৎ কোথায় অন্তর্হিত হইলেন, কেহই তাঁহাকে খুঁজিয়া পাইলেন না।

কিসের সহিত তুলনা করিব? কি স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল, কেমনে তাহার বর্ণনা করিব? এই এক মাসকাল গঙ্গার চড়ায় যাহা মিলিয়াছিল, তাহাকে কি বলিব? মহামেলা বলিব? মহোৎসব বলিব? স্বর্গরাজ্য বলিব? কিছু বলিয়াই ত প্রাণ পরিতৃপ্ত হয় না!

চাঁদের হাট ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ! পুষ্পাভরণে ভূষিত শেফালিকা  
 তরু শরতের নৈশ ঝটিকায় কুসুমশূণ্য হইয়া প্রভাতে যেক্রপ  
 ত্রিহীন ও সৌরভহীন হয়, মেলাবসানে ত্রিবেণীক্ষেত্রও সেইক্রপ  
 ত্রিশূণ্য হইয়াছে ! সেই গঙ্গাযমুনার মিলনস্থল প্রকাণ্ড চড়াভূমি  
 মৃতবৎসা বিধবার পুত্রহীন বক্ষস্থলের স্থায় সর্বপ্রকার সম্পদশূণ্য  
 হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । এক প্রকাণ্ড মহানগর এক দিনের  
 মধ্যে মহাপ্রান্তরে পরিণত হইল ! দ্বাদশ বৎসর প্রয়াগভূমি সতৃষ্ণ  
 মনে আবার সেই শুভদিনের প্রত্যাশায় চাহিয়া রহিল ।



# শিক্ষা ।

—•—

১। “মতের বিগততা দ্বারা কেহ পরিত্রাণ লাভ করে না, কিন্তু পবিত্র-জীবন লাভই পরিত্রাণের উপায়,”—এক দিন কোন শ্রদ্ধেয় ধর্ম-প্রচারকের মুখে এই উদার এবং সত্য-বাক্য শুনিয়াছিলাম। কুন্ত-মেলায় এই তত্ত্বটী মুক্তিমান প্রকাশিত দেখিলাম। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্মমত ও আচার-আচরণ লইয়া বহুপ্রভেদ। এমন কি, এক সম্প্রদায়ের ধর্মার্থব্যবহার্য্য বস্তু অন্য সম্প্রদায়ের অস্পৃশ্য। কেহ দ্বৈতবাদী, কেহ অদ্বৈতবাদী, কেহ বিগতদ্বৈতবাদী, কেহ সাকার-উপাসক, কেহবা নিগূর্ণ ব্রহ্মবাদী। কিন্তু ইহাদের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই প্রকৃত ধার্মিকতা রহিয়াছে। ধর্ম বাহা, তাহা সকলের মধ্যেই এক ; পার্থক্য কেবল বাহিরের আচরণে। মানুষের শারীরিক গঠন বিভিন্ন হইলেও যেমন মানুষের একটা সার্বভৌমিক মিলন আছে, প্রাণ-রাজ্যের ও হৃদয় রাজ্যের একটা একতা আছে, বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যেও সেইরূপ প্রকৃত ধর্মের বিকাশ আছে। গোমুখীতে গঙ্গা অতিশয় অপ্রশস্ত একটা ধরশ্রোতামাত্র, উভয়পার্শ্বের শিলাখণ্ড সকল সরাইয়া নির্জনপথে অভ্রভেদী পর্বতশৃঙ্গের মধ্য দিয়া প্রকাণ্ড অজগরের স্তম্ভ অবিরাম তীব্রগতিতে নিম্নদিকে ছুটিয়াছে। সেই গঙ্গা, প্রয়াগের সমতলভূমিতে আসিয়া, উভয়পার্শ্বস্থ ক্ষেত্র-রাজ্যকে শ্যামলশস্যে পরিশোভিত করিয়া, সুপ্রশস্ত প্রবাহিনী-

রূপে আপনার সৌন্দর্য-প্রভায় আপনি মুগ্ধ হইয়া দক্ষিণবাহিনী হইয়াছে। গোমুখীর চঞ্চলা বালিকা প্রয়াগে যৌবন-শ্রী ধারণ করিয়া, আপনার আবেগ আপনাতে সম্বরণ পূর্বক মহিম্ন-ভাবে চলিয়াছে। কলিকাতায় আবার ভিন্নশ্রী ; এখানে অতুল ঐশ্বর্যের মুকুট মাথায় পরিয়া, ঘোরতর সংসার-কোলাহলের মধ্য দিয়া, রাজরাজেশ্বরীরূপে সাগর-সঙ্গমে ছুটিয়াছে। গোমুখী হইতে সার-সঙ্গম পর্যন্ত একই স্রোত, কিন্তু বাহুলক্ষণ কিরূপ বিসদৃশ ! কোথাও অত্যন্নত পর্বতশ্রেণী, কোথাও শ্রামল সমতল ক্ষেত্র, কোথাও জন-কোলাহলপূর্ণ মহানগরী, কোথাও স্থাপনা-কীর্ত্তী ভীষণ অরণ্যের মধ্য দিয়া এই স্রোত প্রবাহিত হইয়াছে। কোথাও ঋজু, কোথাও কুটিল, কোথাও সংকীর্ণ, কোথাও প্রশস্তভাবে বিভিন্ন অভিমুখে ইহার গতি হইয়াছে। কোন এক ব্যক্তিকে গোমুখীতে গঙ্গা দেখাইয়া যদি প্রয়াগে আনিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়, আবার সেখান হইতে কলিকাতায় লইয়া আসা যায়, সে কখনও বুঝিতে পারিবে না যে, এই সকল স্থানেই সেই একই নদী। কিন্তু যদি কোন ব্যক্তি গোমুখীর স্রোতে অবগাহন করিয়া বরাবর সেই স্রোতেই ভাসিয়া ডুবিয়া আইসে, তবে বাহ্যিক সহস্র পরিবর্তনের মধ্যেও তাহার কখনও সন্দেহ হইবে না যে, এই সমস্ত একই স্রোত কি না ? সেই প্রকার মানুষ যতদিন ধর্মরাজ্যে তড়ে (খুঁজিতে) হাঁটে, বাহিরের কতকগুলি পার্থক্য, কতকগুলি মতামতের কাটাকাটি দেখিয়া সে মনে করে, এই সকল ধর্মই ভিন্ন ভিন্ন। কিন্তু যখন অন্তর-নিহিত একটা নিগূঢ় স্রোতে আপনাকে ছাড়িয়া দিতে পারে, তখন সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে এক আশ্চর্য্য সামঞ্জস্য দেখিতে পায়, সমস্ত বিবাদের একই

মিলনে পরিণতি হয়। তখন মত লইয়া সম্প্রদায় হয় না, এবং অলক্ষ্য সাংসারিকতা-মিশ্রিত স্বদলবদ্ধ সংকীর্ণ প্রেম আর গণ্ডীর মধ্যে থাকে না। হৃদয় এমন একটা উদার ভূমি প্রাপ্ত হয় যে, সকল সম্প্রদায়, সকল দলকেই সেখানে সমত্রে বসাইতে পারে। আমার মত যে বিশ্বাস করে না সে সুবোধ নহে, এবং আমার আচরণের ছায় যে আচরণ করে না সে ধার্মিক নহে, এইরূপ দূষিত-জ্ঞান তখন বিদূরিত হয়। কুন্তমেলা সন্দর্শন করিলে এই ভাবগুলির সাকার মূর্তি প্রাণে প্রকাশ পায়।

২। এক সময় দেশের কোন একজন প্রধান ব্যক্তি আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “যাঁহারা নিৰ্জ্জনে থাকিয়া গভীর ধ্যান করেন, তাঁহাদের দ্বারা জগতের কি কল্যাণ সাধিত হয়?” আমি তাঁহাকে বলিলাম, “বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া যতদূর মানসব্রহ্ম ও উচ্চপদের প্রত্যাশা করা যায়, তাহা আপনার লাভ হইয়াছে; অর্থসামর্থ্য, সামাজিক মর্যাদা, পারিবারিক সুখ, আপনার যথেষ্ট আছে; আপনাকে আমি জিজ্ঞাসা করি, এ সমস্ত লইয়া আপনি শান্তিলাভ করিয়াছেন কি?” তিনি অতি মহাশয় ব্যক্তি, সরল ভাবে বলিলেন—“না, আমি শান্তিলাভ করি নাই।” আমি বলিলাম, “আপনার ছায় সর্বস্ব পাইয়াও যাঁহাদের শান্তি নাই, ঐ সকল ধ্যানস্থ ব্যক্তির। তাঁহাদিগকে শান্তি-পথ দেখাইয়া দেন।” বস্তুতঃ, মানুষ যতদিন কোন নিত্যভূমিতে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারে, ততদিন সদস্য কোন কার্যোই তাহাকে স্থির-শান্তি দান করিতে পারে না। শয্যাগত রোগীর মুখে একটু মিষ্টান দিলে যেমন তাহার সাময়িক কিছু সুখ হয়, কিন্তু স্থায়ী যন্ত্রণার নিবারণ হয় না, পৃথিবীর কার্যাকার্যদ্বারা

জীবের সুখও সেইরূপ। এইজন্ত গভীর ধ্যানের দ্বারা আগে ভগবানকে জানিতে হয় ; তাহার পর যে কার্য্য করিবে, তাহাতেই পূর্ণশান্তি। তবে ব্রহ্মলাভের পূর্বে কোন কার্য্য করিবে না একরূপ নহে ; কিন্তু সে কার্য্য উপস্যামাত্র, তাহা সেবানন্দ নহে। সেবক না হইয়া সেবা করা যায় না ; কর্তাকে না পাইলে, তাঁহার ইকুম না গুনিলে সেবক হওয়া যায় না। দৃষ্কার্য্য হইতে বিরত না হইলে, শাস্ত্র ও সমাহিত না হইলে, ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয় না। ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইলে হৃদয়-গ্রাস্তি ভেদ হয় অর্থাৎ মোহপাশ বিনষ্ট হয়, সকল সংশয় ছিন্ন হইয়া যায়। এই সকল অগ্র-পশ্চাৎ লক্ষণের সহিত মিলাইয়া স্থির করিতে হয়, আমি কোন্ শ্রেণীর জীব ? নতুবা ভ্রম হয়। স্বেচ্ছাচারিত, অনুকরণোত্তেজিত বা গতানুগত ভাবে কৰ্ম্ম করিয়া তাহাতে যে একপ্রকার আনন্দ হয়, তাহাকেই সেবানন্দ বলিয়া ভ্রম জন্মে। বস্তুতঃ, আগে কর্তা, পরে সেবক, তাহারই পরে সেবা হয়। সেবক না হইয়া কৰ্ম্ম করিলেই সে কৰ্ম্মে “খামিত্ব” থাকে। এই তত্ত্বটা যাঁহারা বুঝেন না, তাঁহারাষ্ট ধ্যানধারণা অপেক্ষা সংকার্য্যকে শ্রেষ্ঠ মনে করেন, এবং সাধুসন্ন্যাসীদিগকে জগতের ভারস্বরূপ বোধ করিয়া থাকেন। কেহ কেহ কিঞ্চিৎ উদার ; তাঁহারা বলেন, ধ্যান করাও মন্দ নয়, কৰ্ম্ম করাও মন্দ নয়, সকলই ধৰ্ম্ম। হিন্দু সাধুরা কিন্তু বলেন, গভীর ধ্যান ভিন্ন ধৰ্ম্মকে ধরারই উপায় নাই। সমস্ত সংকার্য্য ও রীতি নীতি, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গ্রাম, কিন্তু ধ্যানই ধৰ্ম্মের প্রাণ। ধ্যান ভিন্ন ধৰ্ম্মসাধন, প্রাণহীন দেহে কৃত্রিম খাগ-প্রখাস সঞ্চালনের গ্রাম বাহ্যদৃশ্যে সজীবতা রক্ষা মাত্র। এই জন্তই এ দেশের সাধুরা সমস্ত কার্য্যাপেক্ষা

ধানের জন্ম লালায়িত, ধানের জন্মই ইহাঁদের উদাসীনতা ও কুচ্ছ-সাধন। ইহাঁদের দৃষ্টান্তে জগতের কল্যাণ, ইহাঁদের জীবন-ধারণই ধর্মপ্রচার।

৩। কেহ কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “কুস্তমেলায়” যে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়া গেল, তাহাতে দেশের কি কল্যাণ সাধিত হইল? এই অসংখ্য টাকা দ্বারা কতকগুলি স্থায়ী ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত হইলে দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইত।” আমি অর্থ-ব্যবহার শাস্ত্র বুঝি না; কিন্তু কল্যাণ শব্দটার একটা মোটামুটি অর্থ বুঝি। যাহাতে মানবাত্মার কল্যাণ হয় অর্থাৎ হৃদয়-গ্রন্থি ভেদ হয়, তাহাকেই আমি কল্যাণ বলি। সে কল্যাণ, অর্থের সম্ভাবহার দ্বারাও হইতে পারে, আর মুদ্রামুষ্টি ধূলিমুষ্টির দ্বারা ধরিয়া জলে ফেলিয়া দিলেও হইতে পারে। একজন সাধুর নিকট (মহাত্মা দয়ালদাস) কোন ধনী এক বস্তা টাকা লইয়া করযোড়ে বলিলেন—“বাবা, আমার টাকাটা তোমার আশ্রমে সাধুসেবার লাগাইয়া দাও।” সাধু বলিলেন,—“কি করিব বাবা, এখানে আর আজ হইবে না; পূর্বে যাহা টাকা দিয়াছে, তাহাদের থাকিতে তোমার টাকা কিরূপে খরচ করিব? তুমি অন্ত্র যাও।” এই দৃশ্যটা দেখিয়া আমার প্রাণের যে কল্যাণ হইল, সাধু যদি ঐ টাকা লইয়া কোন বিশেষ সম্বন্ধও করিতেন, তাহা দেখিয়া সেইরূপ কল্যাণ হইত কি না, বলিতে পারি না। আর এক কথা এই যে, অর্থকে এইরূপ জলের মতন না দেখিলে, শিলাবৃষ্টির দ্বারা টাকাও আসিত না।

৪। অনেকের সংস্কার আছে যে, যাহারা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছেন, তাহারা সাকারবাদ কি অবতার-বাদ প্রভৃতি

মানিতে পারেন না। এখানে দেখিলাম, যাহারা বিচারে ও সাধনে ব্রহ্মজ্ঞানী, তাঁহারাও অবতার-বাদ মানেন এবং সাকার-বাদকেও অগ্রাহ্য করেন না। যদি কেহ বলেন, তাঁহাদের ব্রহ্মজ্ঞান হয় নাই, তবে তাঁহারা হয় ত মনে করেন যে সাকার-বাদ ও অবতার না মানাই ব্রহ্মজ্ঞানের একটি বিশেষ লক্ষণ ; কিন্তু এরূপ হাত-গড়া লক্ষণের উপর নির্ভর করিয়া জীবন্ত সাক্যকে উপেক্ষা করা যায় না।

৫। “না করিবে অস্ত্র দেবের নিন্দন বন্দন”—চৈতন্য-ধর্মের এই মহামন্ত্র সাধুদিগের জীবনে মূর্ত্তিমান দেখিলাম। সাধুরা পরনিন্দাকে চুরী কি ব্যভিচার-অপেক্ষা কোন অংশে কম নিন্দনীয় মনে করেন না। পরনিন্দা ও আত্ম-প্রশংসা এই উভয়কেই মিথ্যাবাক্য মধ্যে গণনা করেন। মিষ্টানের দোকানে নানাবিধ খাদ্য সজ্জিত থাকিলেও, তুমি যেটা বড়ই ভাল বাস, অত্যাশ্রয় সকল বস্তুকে অতিক্রম করিয়া তোমার চক্ষু বিশেষ-ভাবে সেইটিতেই সংলগ্ন হইবে। সাধুদের মনের টান গুণের দিকে স্মরণ্য তাঁহারা যাহাকে দেখেন, তাহারই গুণটুকু আগে দেখেন এবং তাহাতেই আসক্ত হন ; কাজেই পরনিন্দা ইহাদের ঘটিয়া উঠে না। আমাদের কোন বন্ধু মহাত্মা অর্জুনদাসকে জিজ্ঞাসা করিলেন “খুষ্টানেরা কেমন লোক ? তাহারা ত সকল জাতির সঙ্গে একত্র আহাশ করে, জাতি মাগ্ন করে না।” তিনি বলিলেন, “আহা, ও ত ফকীরি ভাব, অতি চমৎকার।” খ্রীষ্টের কথা সাধুরা বলেন “তিনি ত বিদেহ-মুক্ত মহাপুরুষ।” শেখা ধর্ম আর ফোটা ধর্ম দুইটি স্বতন্ত্র বস্তু। কাহারও নিন্দা করা উচিত নয়, এই শিক্ষা পাইলাম ; মনের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া নিন্দাবাক্য

প্রকাশ করিলাম না, ইহা শেখা ধর্ম্য । ভগবানের নামে কৃতি হওয়ায় দোষ-দৃষ্টি ক্ষীণ হইয়াছে, যেদিকে তাকান কেবল শুণেরই দর্শন হয়, নিন্দার বিষয় অপেক্ষা প্রশংসার বিষয়ই প্রাণে জাগিয়া উঠে, ইহারই নাম ফোটাধর্ম্য । যাহাদের ধর্ম্য ফুটিয়াছে, তাঁহারা শাস্ত্র হইয়াছেন । তাঁহারা কাহাকেও উদ্বিগ্ন করেন না এবং কাহারও দ্বারা উদ্বিগ্নও হন না । যাহারা পরনিন্দা—পর-চর্চা করে, সাধুদের মতে তাহারা ধর্ম্মের প্রথম স্তরেও পদক্ষেপ করে নাই ।

কুম্ভ-মেলায় অনেক শিক্ষার বিষয় আছে । এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে তাহা বিস্তারিত ভাবে প্রকাশ করা অসম্ভব । অতি সংক্ষেপে কিছুকিছুর উল্লিখিত হইল ।



# সাধুসঙ্গ ।

—•○•—

সাধুরা নিরাকারের সাকারমূর্তি। প্রেম, ভক্তি, পবিত্রতা, সরলতা, এ সকল নিরাকার বস্তু। সৌন্দর্য্য যেমন পদার্থের মধ্য দিয়া বিকশিত না হইলে মানুষ তাহাকে জানিতে পারে না, ঐ সকলও সেইরূপ ব্যক্তির অন্তরে না ফুটিলে কিছুতেই স্বরূপ প্রকাশিত করে না। ভক্ত মানি না ভক্তি মানিব, সাধু মানি না সাধুতা মানিব,—এ সকল কথার কথা মাত্র। সুন্দরকে চাহি না, কিন্তু সৌন্দর্য্যকে ভালবাসি—ইহা একটা প্রাহেলিকা। কাহারও ভক্তি ফুটিয়াছে কি না ইহা যদি জানিতে হয়, তবে দেখিব ভক্তের প্রাতি তাহার কিরূপ ভাব। ভক্ত-সঙ্গ-মুক্তিলাভের প্রধান উপায় একই ভক্ত-সঙ্গ ভক্তি-বিলাসের প্রধান ক্ষেত্র। ভক্তকে যে ভক্তি করে, ভগবান্ তাহার ভক্তি গ্রহণ করেন।

“যে মে ভক্তজন্য পার্থ ন মে ভক্তাশ্চ তে জনাঃ ।

মন্তুভক্তানাঞ্চ যে ভক্তা মম ভক্তাশ্চ তে নরাঃ ॥”

ভগবান বলিলেন, “হে অর্জুন, যাহারা আমার ভক্ত, তাহারা আমার ( প্রকৃত ) ভক্ত নহে, কিন্তু আমার ভক্তের যাহারা ভক্ত, তাহারই আমার (প্রকৃত) ভক্ত ।”

“মন্তুভক্তবল্লভ যস্য স এব মম বল্লভঃ ।

তৎপরো বল্লভো নাস্তি সত্যং সত্যং ধনঞ্জয় ॥

আমার ভক্ত বাহার বল্লভ সেই আমার বল্লভ। হে ধনঞ্জয়, সত্য সত্য, তাহার অধিক আর বল্লভ নাই।

সাধুসঙ্গের অপার মহিমা, ভক্ত-জীবনের অপার মহিমা শাস্ত্র-কারেরাই বুঝিয়া ছিগেন। দোষ-দৃষ্টি-যুক্ত আমরা কেবল তর্ক-জাল বিস্তার করিয়া সাধুনিগকে হৃদয় হইতে দূরে রাখিতে চাই। যোগীবর জৈশা বলিয়াছেন, “যে পুত্রকে দেখিয়াছে, সেই পিতাকে দেখিয়াছে।” জ্ঞানাবতার শঙ্কর বলিয়াছেন, “ক্ষণমিহ সঙ্কল্প-সঙ্গতিরেকা, ভবতি ভবান্ব-তরণে নোকা।” সাধু-সঙ্গরূপ ভব-নদীপারের তরণী ঘাটে ঘাটে বাঁধা রহিয়াছে, অথচ অহঙ্কারে অন্ধনেত্র হইয়া আমরা স্বেচ্ছাচারে ঘুরিয়া মরিতেছি।

সাধুদিগের প্রেম এক অদ্ভুত বস্তু। সে প্রেম, সংসার-লালসাকে উদ্রিক্ত করে না, কিন্তু পরিশ্রান্ত মানবাত্মাকে বিশ্রাম প্রদান করে। সাধুদিগের পরম্পরের প্রেম কি অপার্থিব! যাহারা সংসারের কোন ধারই ধারেন না, কিছুতেই আসক্ত নহেন, তাঁহারাও সাধুপ্রেমে মুগ্ধ! কুস্তমেলার অবসানে, সেই শেষ বিদায়ের দিনে, যখন সাধুরা পরম্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন, তখনকার ভাব কি চমৎকার! কাহারও গণ্ডস্থল বাহিয়া প্রেমাশ্রু পতিত হইতেছে, কাহারও মুখমণ্ডল অপার্থিব অমুরাগ-ভাবে রক্তিম আভা ধারণ করিয়াছে! সতৃষ্ণ লোলুপ-দৃষ্টিতে পরম্পরকে হৃদয়ে ভরিয়া দেখিয়া লইয়া সাধুরা বিদায় গ্রহণ করিলেন, সকলের হৃদয়ে সকলে চিরকালের জন্য চিত্রিত হইয়া রহিলেন।

কুস্তমেলা ফুরাইল, টাঁদের হাট তাকিয়া গেল, কৃষ্ণশূল বৃন্দারণ্যের শ্রায় শূন্যভূমি নীরব পড়িয়া রহিল। যে দৃশ্য দেখিয়াছি, জাগ্রতে স্বপ্নে তাহার ছায়া প্রাণের কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; শুদ্ধতার সময় এখনও তাহা ভাবিলে প্রাণ সরস হয়, পাশে তাপে

এখনও সে দৃশ্য হৃদয়কে সতেজ রাখে । মেলা ত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, সাধুরা দেশদেশান্তরে চলিয়া গিয়াছেন, আমরা ত বহুদূরে আসিয়া পড়িয়াছি ; কিন্তু এখনও মনে ইচ্ছা হয়, সেই পুণ্যসলিলা গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমে, সেই ত্রিবেণীক্ষেত্রের প্রকাণ্ড চড়াভূমিতে, সেই ভক্ত-পদরঙ্গ-পূত প্রশস্ত পুণ্যক্ষেত্রে, একবার হরি হরি বলিয়া গড়াগড়ি দিয়া তাপিত প্রাণ শীতল করি ।

সাধুরা আমাদের প্রতি প্রসন্ন হউন,  
ভক্তেরা আমাদের আশীর্ব্বাদ করুন,  
জগন্মঙ্গল হরিনাম আমাদের জীবনে  
জয়যুক্ত হউক ।

ওঁ শান্তিঃ ।



# প্রয়াগধামে কুস্ত-মেলা ।

শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা প্রণীত ।

মূল্য ১০ চারি আনা ।

স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের অভিমত—

“কুস্ত-মেলা” অতি সুন্দর ও মনোহর পুস্তক হইয়াছে। প্রাতঃস্মরণীয় সাধু মহাত্মাদিগের নিৰ্ম্মল ও নিশ্চল চরিত্রের যে জীবন্ত চিত্র আপনি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা হৃদয়-উদ্‌গাদকারী ও প্রাণস্পর্শী হইয়াছে। এই ত্রিতাপ-জ্বালাপূর্ণ সংসারে আপনার এই পুস্তকখানি অতীব শান্তিপ্রদ হইয়াছে।

স্বার শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিমত—

“আপনার “প্রয়াগধামে কুস্ত-মেলা” নামক পুস্তকখানি পাঠ করিয়া অতিশয় আনন্দলাভ করিলাম। কুস্ত-মেলার পবিত্র দৃশ্য আপনার পবিত্র হৃদয়ে যেরূপ অঙ্কিত হইয়াছে, আপনার সরল ও ভাবপূর্ণ ভাষায় আপনি তাহার একটি অতি সুন্দর প্রতিলিপি এই পুস্তকে চিত্রিত করিয়াছেন। তদ্বারা মেলাদর্শন তাঁহাদের অদৃষ্টে ঘটে নাই, তাঁহাদের অনেকটা ক্ষোভ নিবারণ হইবে। আমি তাঁহাদের মধ্যে একজন এবং এই পুস্তকখানি প্রণয়ন করাতে আমি মনের সহিত আপনার ধন্যবাদ করিতেছি।”

শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের অভিমত—

“এই পুস্তিকায় তাঁহাদের ( সাধুদিগের ) অপূৰ্ণ লোকান্তরান, জ্ঞান, প্রীতি, দয়া ও দানশীলতার কথা পড়িয়া যেমন মুগ্ধ ও

চমৎকৃত, তেমনই আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়। তত্ত্বজ্ঞানমূলক না হইলে কৰ্ম যে বিপুল ও নিকাম হয় না, মনোরঞ্জন বাবু তাহা বুঝাইয়াছেন। তিনি আমাদের ধর্ম-সাহিত্যের বড় উপকার করিয়াছেন।”

শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের অভিমত—

“আপনার “কুসুম-মেলা” আকারে ক্ষুদ্র হইলেও শুণে।

বৃহৎ : ইহার প্রতি পংক্তিতে ভক্তিসুধা উথলিয়া পড়িতেছে।

ক্ষুদ্র রজনীগন্ধা, ক্ষুদ্র জুঁই যেভাবে লোকগণকে আমোদিত করিতে সক্ষম, এ পুস্তকও সেইরূপ শক্তি ধারণ করে এবং ক্ষুদ্র কুসুমগুলির ছায় ইহাও সঙ্কেতে স্বর্গের কথা জ্ঞাপন করে।”

---